?
i
f
|
L__

|

i
|
}.

:

¥

L

Yazi: Pinar TUREN '93

I cagrsim oyunu olarak

“Tanr beni
oruyor mu?’,

Edebiyat diinyasinin modern kalemlerinden,
Turkiye’nin en Uretken yazarlarindan, yazarhk
dersi verdigi BUMED Yaratici Yazarlik kursu ve
atélyesi lilke capinda bir marka oldu, 6grencileri
oduillii yazarlar kervanina katiliyor, BU Biyomedikal
Enstitiisii 6gretim iiyelerinden, BU Yayinevi

" “sorumlu yénetmeni...

Murat Giilsoy 89 bu sefer

yazinin sinirlarini zorlayan bir derleme ile

karsimizda.

|
cine daliverdiginiz éykilerin

her kdsesinden bir oyun

cikacak. Sonunda

sasiracaksiniz, bazen de
sarsilacaksiniz. Edebi bir metin
okumanin doyumsuz zevkini akil
ve bilginin dozajlari iyi ayarlanmig
sarmalinda bir serbet gibi
yudumlayacaksiniz. Okudukca
sOzclklerle yaratilabilecek
sonsuz diinyalarda kaybolmanin
tadina varacaksiniz.
Kayboldugunuz yerde karsiniza
ya bir slirpriz ya da bir soru
isareti cikacak ama merak

etmeyin siz hazirlikli olacaksiniz.
Edebiyati deneme tahtasi
yapmadan, yazinin sinirlarini
sayglyla genisleten bir kitap
“Tanr1 Beni Goriiyor mu?".
Murat Giilsoy ile tipik bir roportaj
yapmak yerine onun kitabinda
kullandigi oyunlardan
esinlenerek bir “cagrisim” oyunu
oynadik. “Tanri Beni Goruyor
mu" icinde yer alan éykilerden
cimbizla cekilmis alintilar
yazarina ne cagristiriyor? Iste
kurgusu kitabin 6ztinden ¢alinmig
deneme-roportajimiz...

TANRI BENI
GORUYOR MU?

“Anilarin kapagini agcmak...”

Belki de kapali kalmasi gerekenlerle
ugraslyorum yazarken, unutulmasi
daha iyi olacak binlerce ayrinti
karsima cikiyor. Ornegin, hic geregi
yokken, cok uzak ge¢gmiste yasanmis
bir glin canlaniveriyor gézlerimin
dniinde. Ustelik hicbir 6zelligi
olmayan, siradan bir giin. Bunun
nedeni yazi, bunu biliyorum. insan
yazarken gelecekten ¢ok daha fazla

gecmise gomdiltyor. Clinkd yazarin
bitin malzemesi ge¢miste sakli.
Bilim-kurgu romani bile yaziyor
olsaniz, karakterlerinizin
duygulanimlarini kendi
deneyimlerinizden ¢ikarirsiniz.

O ylzden de hep gecmisle ugrasir
yazarken insan. Belki kendimizi
olaylarin akisina biraktigimizda fark
etmiyoruz, ama aslinda kendimiz
dedigimiz ‘sey’ anilarimizin

toplamindan baska bir sey dedgil.
Yaslanmanin, unutmanin en kot yani
anilarini kaybettigi icin insanin kendi

benligini de yitirmesi: Anilarini
kaybeden kisi kendisinin de kim

oldugunu bilemez bir siire sonra. Ben
unutmaktan, gecmisi kaybetmekten

bu ylizden dehsete distyorum.

Galiba yazmamin nedenlerinden biri

bu. Yok olma endisesi...
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Yazinin labirenti"”

Hayat ¢ok sasirtici olabiliyor kimi zaman. Ama
yazl, yaziyla kurulmus diinya her zaman daha
cok sasirtir beni. Oysa yazi nedir? Sadece beyaz
kagit Gzerindeki mirekkep lekeleri... Ama
zihnimde canlanan kimi zaman Petersburg'un
camurlu sokaklaridir, kimi zaman bir gecmis
zaman sarkisi, kimi zamansa hi¢ var olmayan
uzak bir gezegenin devinip duran canli
okyanusudur. Yazi dogada higbir seye
benzemeyen, tamamen zihnimizin Grind olan

“Benligin sinirlari”

Sinirlarimizin oldugunu fark etmeye baslamakla
blylmek, olgunlasmak beraber giden stirecler
deniyor. Dogruluk payi yok degil. Bebegdin annesinden
farkli bir varlik oldugunu anlamasi, yani kendi
sinirlarini fark etmesi bir benlik sahibi olmaya
basladigi an'a denk geliyor. Oncesinde ne var?
Annenin bir uzantisi oldugu yanilsamasi icinde benligi
olusmamis bir “sey" sadece. Aslinda yasam boyu
sliren bir mesele bu: Kendi sinirlarinin farkinda
olmak. Benligin sinirlari insanin yapabileceklerinin
sinirlari demek degil, hayir tam tersine: Kendisinin
baskalarindan farkli bir varlik oldugunun farkina
varmasl. Benligini diger her seyden ayiran sinirlari

e

bir bdyd. Okurken o biyi sayesinde zihnimizde
bambaska dinyalar canlandiriyoruz. Bunu ilk
fark ettigim zamanlarda yazar olmak istemistim
sanirim. Yani ilk kez resimleri olmayan bir kitabi
okurken buytlendigim anda. Tabii o zamanlar
bunun nasil bir bagimhhk yaratacagini
bilmiyordum. ClnkU yazi her seyi kendine
dondstirmek isteyen, tim didnyayi temsil
tmek isteyen, her seyin yerine gecebilecedini
iddia eden mithis bir arac. Kendini kaptiran
yazar artik donisi olmayan bir yoldadir. Her
kdsesinde farkli deneyimlerin, sasirtici
surprizlerin bekledigi bir labirentin gonilli
Minator'udur artik.

fark etmek aslinda bir kisi olarak digerlerinden
ayrilmak demek. Aileden, cemaatten, toplumdan
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““Modern hayatin bilingalti”
Modernlik distncesi
bircoklarina gére eskimis
romantik bir ideal ya da
kaybolmus bir riiya da olsa
bana heyecan veriyor.
insanlarin modern zamanlarda
daha 6zqgr olduklarina
inandim hep. Belki tim
cocukluk ve gengligimi
ansiklopedi sayfalarinin
arasinda gecirdigim, bu
ylzden de aydinlanma
felsefesi iliklerime islemis
oldugu icin modern zamanlari
gecmisin hayali Ulkesine tercih
ettim hep. Modern hayati
benim i¢in bdylesine
vazgecilmez kilan sey insanin
bilgiyle iliskisi galiba. Daha ¢cok
bilmek, daha ¢cok 6grenmek,
arastirmak, gercege biraz
daha yaklagsmak modernligin
getirdigi bir ruh durumudur.
Bilginin insani
0zqgurlestirdigine inaniyorum.
Dinya Uzerinde ne yaptigini
sorgulayan bu aciz yaratigin
zihniyle giristigi maceranin
muhtesemligi karsisinda
gercekten de heyecan

duyuyorum. Hayat anlasildig
Olglide anlam kazaniyor ¢unk.
Buraya kadar giizel ama
korkular da var. Belki en ¢ok
korku var. Modern zamanlarin
bilincalti korkularla dolu.
Ogrendikce, bildikce daha
fazla korkuyoruz. Cep
telefonundan manavdaki
domatese, olasi bir
goktasindan hava
sicakliklarina kadar her seyden
korkuyoruz. Mikroplardan,
dogal felaketlerden,
savaslardan, otobls duraginda
unutulmus kimsesiz
cantalardan, elektromanyetik
dalgalardan, kolestrolden,
yaslanmaktan,
sismanlamaktan, yalniz
kalmaktan, sevilmemekten,
basarisiz olmaktan,.. akliniza
gelebilecek her seyden, ayni
anda, es derecede
korkabiliyoruz. iste o zaman
modern dinya kabusa
dondsuyor. Anlatirsak
rahatlayacagimiza inanmak
istiyoruz. Bdyle zamanlarda
yazi belki de ¢aresizligimizle
ylzlesmeye yardimci oluyor.

ayri bri varlik oldugunu ilan
etmek! Elbette yalnizlik var
orada.

"Kendini tekrar
eden metin..."”
Kendini tekrar eden
rdyalar 6nemlidir. En
azindan bir takintinin,
bir sorunun isareti
olsa gerektir, diye
distiniriz. ilk ykim bir
Oykl kahramani
oldugundan kuskulanan bir
adamin hikayesini
anlatiyordu. Aklima geldigi
ani bile hatirliyorum. K¢k
cep defterime ilk satirlarini
nasil heyecanla yazdigimi...
Bunun ¢ok dnemli bir dyki
olacagina inanmigtim.
Yillar boyunca her
yazdi§im éykide ya da
romanda bu kahramanin
hayaleti dolasti satirlarin
arasinda. Onceleri bundan
rahatsiz oluyordum.
Kendimi tekrar etmekten
korkuyordum. Yazinin
kendini tekrar etmesine
izin vermek istemiyordum.
Oysa sonra anladim ki ters
yoldayim. Belirli temalarin
dondp dolasip karsima
¢itkmasinin bir nedeni
olmaliydi. Tekrar eden
riyalar gibi bunlar da
benim ruh haritamin hayali
daglari, platolari,
sehirleriydi. O ylzden
metnin kendini
yinelemesine izin verdim.
Kendim dedigim ne varsa
bu metinlerde ortaya ¢iktl.
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"Cocuklugun hazine sandigi”
Kozalak vardi, renkli mermer

“"Deja Vu"
Cok eski deja vu anlarini hatirladik¢a
sirtim Urperir halen. Nasil da korkung
bir deneyimdir. Cocuktum. Tath bir
heyecan ve merakla biyUklerime
soyledigimi hatirliyorum: ¢ok garip
ama bu ani daha énce yasamisim gibi
oldu. Gulimseyerek konuyu
kapatacaklarini, verecekleri bir cevap
olmadigini bilirdim. Bunun bir
yanilsama oldugunu anliyordum;
ancak deneyimin canhhgi tzerine
saglikli disinmemi engelliyordu.
Nasil olabilirdi? Bu kadar canli bir
yanilsama? Riyadan bile daha
gercek bir hayal... “Tanri Beni
Gorliyor mu?"da yaziyla yaratmaya
calistim bu hali. Ug Kisi birbirlerinden
habersiz ayni deneyimi yasarlar, bire
bir ayni ciimlelerle. Birinin onlari
izledigi hissine kapilirlar. O gdzin
sahibinin Tanri olmasini arzu ederler,
0 zaman gercek olduklarindan emin
olacaklardir. Oysa o bakis okura aittir.

parcalari, renkli cam misketler...
Her cocuk gibi diinya Gzerinde
gizli bir yerim olsun istiyordum.
Zavalli yaratigin yuva yapma
arzusu: benim olmasini istedigim,
sahip oldukca da tuhaf bir zevk
duydugum nesneleri biriktirirdim.
Ama bir slire sonra hig bir seyin
bana ait olamayacagini
anlamistim. Sadece

ogrendiklerim benim oluyordu.
O ylzden de kitaplar,
ansiklopediler, tizerinde yazi olan
her seydi hazinem. Ama gocukluk
benim icin ¢cok gerilerde kaldI.
isin ac1 yani simdi fark ediyorum
ki 6grendikleri de insanin
olmuyor, bir iIrmak gibi
zihnimizden akip gidiyor. Tek
¢are bu akisin hi¢ kesilmemesi.
insanin yasaminin, zihninin
metinlerle dolmasi...

'"Metne hapsolmak...”

Platon yaziyi resme benzetir.
Nasil ki resimdeki ylzler canli
gibi gériinmesine ragmen
sordugunuz sorulara cevap
veremezler, yazidaki duslnceler
de dyledirler, sizinle
konusmazlar. Boyle séyltyor.
Yazidan uzak durmayi tercih
ediyor. Gercek disincenin
tartisarak ve sirekli distinerek
yasayacagdina inaniyor. Oysa
roman ve dykulerdeki insanlar,
o s6zclklerden yapilmis insanlar

Dayum yine. O da Kont. Tuhalur daymm
| ortadan kayboldugunda Kont da yok olmustu.

8 Oysa kopekler kediler gibi degildir.

metnin icinde sikisip kalmis
gibidirler. Bu zaman zaman biz
okurlari disindirir; acaba biz
de kendi hayatimizin iginde mi
sikisip kaldik diye sorariz
kendimize. Kitabin kapaginda
kullandigim resimdeki karakter
gibi: varoldugu dizlemin disina
¢ikmanin delimsirek heyecanini
yaslyor. Cercevenin disina
¢ikiyor. Ben de bu kitaptaki
Oykllerde bu cerceveyi aradim,
buldugumu sandigim yerlerde
disina ¢ikmaya calistim.
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BIR EV ICI FOTOGRAF DAHA.

- YEMEK MASASININ ARDINDA
DURAN DOLABIN DZERINDEKI

Her neyse dayun igine dogdugu aileye beklen-
medik bir mutluluk yasatirken daha nceden
bilmedikleri bir yasantimn igine girmelerine
! neden olmus. Bir erkek gocuk vetigtirmenin
zorluklar,

L 1 ; y
Her sabah, ezan ile baslayan
ev yasantist dedemin
tiragina, kahvaluisina, sabah
kahvesine, sabah kiraatine,
bahgedeki calismalarina,
oglen yemegine, &glen

‘| para geng yasta emekli

Dedem kizlarmm yetismesi
ile ilgili herhangi bir sorun
yagamanmigty, sert varhig yeti-
yordu. Uzun yol kaplanhg
yapiigs yillardan biriktirdigi

l‘n",- KENDIMI TUTAMAYIP SORUYO-
= RUM...

olmasim saglang, her zaman
evinin kaptam olmas: evdeki
disiplin ortamum da garanti
altna almigti sanryorum,
Susup, ellerindeki
oyuncaklari ile beraber
yataklanma upis upis git-
meleri igin style bir bakis
yeterli olurmus.

uykusuna gdre ayarlanmig
biiyiik bir organizasyon.
Sanki orasi bir ev degil de
yiizmekte olan, nereye
gittigini sadece dedemin
bildigi bir gemi. Son yagina
kadar da bu bdyle devam
eiti. Annemlerle gittigimiz
pazar ziyaretlerinde bu
kurulu dizeni iliklerimize
kadar hisscderdik.

Gergi dayim sayesinde
eskiden gok daha siki uygula-
nan bu kurallar epeyce
gedikler almigti. Ornegin ben
ve diger kuzenlerim bu pazar
geemelerinde, kapisim agik
bulduk mu mutlaka dedemin
atblyesine girer, kiigiik tahta
pargalarmdan yapmus oldugu
kalyonlara, gemilere, ¢ek-
tirmelere, sandallara
bakardik,
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SAHANE GEMI TOM BULANIKLIGA
RAGMEN KENDINI BELLI EDIYOR.

AN

10

[ Ne oldu o maketler sonra? | 5|

15

Hig. Anne baba dliince
onlarin esyalarn da 6liip
gidiyor ne yazik ki, Teyzem-
ler ve annemler ¢ogunu yok
pahasina elden ¢ikardilar.
Kosk satlip, paylasilan
paralar isgfizar damatlarin
elinde miithig yatrmlara
déniistil. Toplu halde banker
furyasinda kaybettiler, iste o
tarihite ben yirmilerimi siirii-
yordum, para etmeyen ne
varsa alip bekar evime
koydum. Albiimler, agag
igleme aletleri, dedemin urag
takm, eski Lupitel marka
fotogral makinesi. Hila
galigir. Nefis de fotogral
geker, Al garp all negatif-
leri gimdikiler gibi degildir.
Resmi bityiitiirsiin, bilyii-

tiirsiin, netlik hig kaybolmaz.
LW 3 —

Her neyse dayim byle bir
gocukluk gegiriyor. Anne-
annemden cin masallar,
dedemden ise denizci hiki-
yeleri dinleyerek miithis bir
hayal giiciine sahip oluyor.




