
çine dal›verdi¤iniz öykülerin
her köflesinden bir oyun
ç›kacak. Sonunda
flafl›racaks›n›z, bazen de

sars›lacaks›n›z. Edebi bir metin
okuman›n doyumsuz zevkini ak›l
ve bilginin dozajlar› iyi ayarlanm›fl
sarmal›nda bir flerbet gibi
yudumlayacaks›n›z. Okudukça
sözcüklerle yarat›labilecek
sonsuz dünyalarda kaybolman›n
tad›na varacaks›n›z.
Kayboldu¤unuz yerde karfl›n›za
ya bir sürpriz ya da bir soru
iflareti ç›kacak ama merak

etmeyin siz haz›rl›kl› olacaks›n›z.
Edebiyat› deneme tahtas›
yapmadan, yaz›n›n s›n›rlar›n›
sayg›yla geniflleten bir kitap
“Tanr› Beni Görüyor mu?”.
Murat Gülsoy ile tipik bir röportaj
yapmak yerine onun kitab›nda
kulland›¤› oyunlardan
esinlenerek bir “ça¤r›fl›m” oyunu
oynad›k. “Tanr› Beni Görüyor
mu” içinde yer alan öykülerden
c›mb›zla çekilmifl al›nt›lar
yazar›na ne ça¤r›flt›r›yor? ‹flte
kurgusu kitab›n özünden çal›nm›fl
deneme-röportaj›m›z…

‹
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Edebiyat dünyas›n›n modern kalemlerinden,
Türkiye’nin en üretken yazarlar›ndan, yazarl›k
dersi verdi¤i BÜMED Yarat›c› Yazarl›k kursu ve
atölyesi ülke çap›nda bir marka oldu, ö¤rencileri
ödüllü yazarlar kervan›na kat›l›yor, BÜ Biyomedikal
Enstitüsü ö¤retim üyelerinden, BÜ Yay›nevi
sorumlu yönetmeni... Murat Gülsoy ’89 bu sefer
yaz›n›n s›n›rlar›n› zorlayan bir derleme ile
karfl›m›zda.

K‹TAP
Yaz›: P›nar TÜREN ’93

Bir ça¤r›fl›m oyunu olarak

“Tanr› beni
görüyor mu?”

“An›lar›n kapa¤›n› açmak...”
Belki de kapal› kalmas› gerekenlerle
u¤rafl›yorum yazarken, unutulmas›
daha iyi olacak binlerce ayr›nt›
karfl›ma ç›k›yor. Örne¤in, hiç gere¤i
yokken, çok uzak geçmiflte yaflanm›fl
bir gün canlan›veriyor gözlerimin
önünde. Üstelik hiçbir özelli¤i
olmayan, s›radan bir gün. Bunun
nedeni yaz›, bunu biliyorum. ‹nsan
yazarken gelecekten çok daha fazla

geçmifle gömülüyor. Çünkü yazar›n
bütün malzemesi geçmiflte sakl›.
Bilim-kurgu roman› bile yaz›yor
olsan›z, karakterlerinizin
duygulan›mlar›n› kendi
deneyimlerinizden ç›kar›rs›n›z.
O yüzden de hep geçmiflle u¤rafl›r
yazarken insan. Belki kendimizi
olaylar›n ak›fl›na b›rakt›¤›m›zda fark
etmiyoruz, ama asl›nda kendimiz
dedi¤imiz ‘fley’ an›lar›m›z›n

toplam›ndan baflka bir fley de¤il.
Yafllanman›n, unutman›n en kötü yan›
an›lar›n› kaybetti¤i için insan›n kendi
benli¤ini de yitirmesi: An›lar›n›
kaybeden kifli kendisinin de kim
oldu¤unu bilemez bir süre sonra. Ben
unutmaktan, geçmifli kaybetmekten
bu yüzden dehflete düflüyorum.
Galiba yazmam›n nedenlerinden biri
bu. Yok olma endiflesi...
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“Yaz›n›n labirenti”
Hayat çok flafl›rt›c› olabiliyor kimi zaman. Ama
yaz›, yaz›yla kurulmufl dünya her zaman daha
çok flafl›rt›r beni. Oysa yaz› nedir? Sadece beyaz
kâ¤›t üzerindeki mürekkep lekeleri… Ama
zihnimde canlanan kimi zaman Petersburg’un
çamurlu sokaklar›d›r, kimi zaman bir geçmifl
zaman flark›s›, kimi zamansa hiç var olmayan
uzak bir gezegenin devinip duran canl›
okyanusudur. Yaz› do¤ada hiçbir fleye
benzemeyen, tamamen zihnimizin ürünü olan
bir büyü.  Okurken o büyü sayesinde zihnimizde
bambaflka dünyalar canland›r›yoruz. Bunu ilk
fark etti¤im zamanlarda yazar olmak istemifltim
san›r›m. Yani ilk kez resimleri olmayan bir kitab›
okurken büyülendi¤im anda. Tabii o zamanlar
bunun nas›l bir ba¤›ml›l›k yarataca¤›n›
bilmiyordum. Çünkü yaz› her fleyi kendine
dönüfltürmek isteyen, tüm dünyay› temsil
etmek isteyen, her fleyin yerine geçebilece¤ini
iddia eden müthifl bir araç. Kendini kapt›ran
yazar art›k dönüflü olmayan bir yoldad›r. Her
köflesinde farkl› deneyimlerin, flafl›rt›c›
sürprizlerin bekledi¤i bir labirentin gönüllü
Minator’udur art›k.

“Modern hayat›n bilinçalt›”
Modernlik düflüncesi
birçoklar›na göre eskimifl
romantik bir ideal ya da
kaybolmufl bir rüya da olsa
bana heyecan veriyor.
‹nsanlar›n modern zamanlarda
daha özgür olduklar›na
inand›m hep. Belki tüm
çocukluk ve gençli¤imi
ansiklopedi sayfalar›n›n
aras›nda geçirdi¤im, bu
yüzden de ayd›nlanma
felsefesi iliklerime ifllemifl
oldu¤u için modern zamanlar›
geçmiflin hayali ülkesine tercih
ettim hep. Modern hayat›
benim için böylesine
vazgeçilmez k›lan fley insan›n
bilgiyle iliflkisi galiba. Daha çok
bilmek, daha çok ö¤renmek,
araflt›rmak, gerçe¤e biraz
daha yaklaflmak modernli¤in
getirdi¤i bir ruh durumudur.
Bilginin insan›
özgürlefltirdi¤ine inan›yorum.
Dünya üzerinde ne yapt›¤›n›
sorgulayan bu aciz yarat›¤›n
zihniyle giriflti¤i maceran›n
muhteflemli¤i karfl›s›nda
gerçekten de heyecan

duyuyorum. Hayat anlafl›ld›¤›
ölçüde anlam kazan›yor çünkü.
Buraya kadar güzel ama
korkular da var. Belki en çok
korku var. Modern zamanlar›n
bilinçalt› korkularla dolu.
Ö¤rendikçe, bildikçe daha
fazla korkuyoruz. Cep
telefonundan manavdaki
domatese, olas› bir
göktafl›ndan hava
s›cakl›klar›na kadar her fleyden
korkuyoruz. Mikroplardan,
do¤al felaketlerden,
savafllardan, otobüs dura¤›nda
unutulmufl kimsesiz
çantalardan, elektromanyetik
dalgalardan, kolestrolden,
yafllanmaktan,
fliflmanlamaktan, yaln›z
kalmaktan, sevilmemekten,
baflar›s›z olmaktan,.. akl›n›za
gelebilecek her fleyden, ayn›
anda, efl derecede
korkabiliyoruz. ‹flte o zaman
modern dünya kabusa
dönüflüyor. Anlat›rsak
rahatlayaca¤›m›za inanmak
istiyoruz. Böyle zamanlarda
yaz› belki de çaresizli¤imizle
yüzleflmeye yard›mc› oluyor.

“Kendini tekrar
eden metin...”
Kendini tekrar eden
rüyalar önemlidir. En
az›ndan bir tak›nt›n›n,
bir sorunun iflareti
olsa gerektir, diye

düflünürüz. ‹lk öyküm bir
öykü kahraman›
oldu¤undan kuflkulanan bir
adam›n hikayesini
anlat›yordu. Akl›ma geldi¤i
an› bile hat›rl›yorum. Küçük
cep defterime ilk sat›rlar›n›
nas›l heyecanla yazd›¤›m›...
Bunun çok önemli bir öykü
olaca¤›na inanm›flt›m.
Y›llar boyunca her
yazd›¤›m öyküde ya da
romanda bu kahraman›n
hayaleti dolaflt› sat›rlar›n
aras›nda. Önceleri bundan
rahats›z oluyordum.
Kendimi tekrar etmekten
korkuyordum. Yaz›n›n
kendini tekrar etmesine
izin vermek istemiyordum.
Oysa sonra anlad›m ki ters
yolday›m. Belirli temalar›n
dönüp dolafl›p karfl›ma
ç›kmas›n›n bir nedeni
olmal›yd›. Tekrar eden
rüyalar gibi bunlar da
benim ruh haritam›n hayali
da¤lar›, platolar›,
flehirleriydi. O yüzden
metnin kendini
yinelemesine izin verdim.
Kendim dedi¤im ne varsa
bu metinlerde ortaya ç›kt›.

“Benli¤in s›n›rlar›”
S›n›rlar›m›z›n oldu¤unu fark etmeye bafllamakla
büyümek, olgunlaflmak beraber giden süreçler
deniyor. Do¤ruluk pay› yok de¤il. Bebe¤in annesinden
farkl› bir varl›k oldu¤unu anlamas›, yani kendi
s›n›rlar›n› fark etmesi bir benlik sahibi olmaya
bafllad›¤› an’a denk geliyor. Öncesinde ne var?
Annenin bir uzant›s› oldu¤u yan›lsamas› içinde benli¤i
oluflmam›fl bir “fley” sadece. Asl›nda yaflam boyu
süren bir mesele bu: Kendi s›n›rlar›n›n fark›nda
olmak. Benli¤in s›n›rlar› insan›n yapabileceklerinin
s›n›rlar› demek de¤il, hay›r tam tersine: Kendisinin
baflkalar›ndan farkl› bir varl›k oldu¤unun fark›na
varmas›. Benli¤ini di¤er her fleyden ay›ran s›n›rlar›
fark etmek asl›nda bir kifli olarak di¤erlerinden
ayr›lmak demek. Aileden, cemaatten, toplumdan

ayr› bri varl›k oldu¤unu ilan
etmek! Elbette yaln›zl›k var
orada.
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“Deja Vu”
Çok eski deja vu anlar›n› hat›rlad›kça
s›rt›m ürperir halen. Nas›l da korkunç
bir deneyimdir. Çocuktum. Tatl› bir
heyecan ve merakla büyüklerime
söyledi¤imi hat›rl›yorum: çok garip
ama bu an› daha önce yaflam›fl›m gibi
oldu. Gülümseyerek konuyu
kapatacaklar›n›, verecekleri bir cevap
olmad›¤›n› bilirdim. Bunun bir
yan›lsama oldu¤unu anl›yordum;
ancak deneyimin canl›l›¤› üzerine
sa¤l›kl› düflünmemi engelliyordu.
Nas›l olabilirdi? Bu kadar canl› bir
yan›lsama? Rüyadan bile daha
gerçek bir hayal... “Tanr› Beni
Görüyor mu?”da yaz›yla yaratmaya
çal›flt›m bu hali. Üç kifli birbirlerinden
habersiz ayn› deneyimi yaflarlar, bire
bir ayn› cümlelerle. Birinin onlar›
izledi¤i hissine kap›l›rlar. O gözün
sahibinin Tanr› olmas›n› arzu ederler,
o zaman gerçek olduklar›ndan emin
olacaklard›r. Oysa o bak›fl okura aittir.

“Çocuklu¤un hazine sand›¤›”
Kozalak vard›, renkli mermer
parçalar›, renkli cam misketler...
Her çocuk gibi dünya üzerinde
gizli bir yerim olsun istiyordum.
Zavall› yarat›¤›n yuva yapma
arzusu: benim olmas›n› istedi¤im,
sahip oldukça da tuhaf bir zevk
duydu¤um nesneleri biriktirirdim.
Ama bir süre sonra hiç bir fleyin
bana ait olamayaca¤›n›
anlam›flt›m. Sadece

ö¤rendiklerim benim oluyordu.
O yüzden de kitaplar,
ansiklopediler, üzerinde yaz› olan
her fleydi hazinem. Ama çocukluk
benim için çok gerilerde kald›.
‹flin ac› yan› flimdi fark ediyorum
ki ö¤rendikleri de insan›n
olmuyor, bir ›rmak gibi
zihnimizden ak›p gidiyor. Tek
çare bu ak›fl›n hiç kesilmemesi.
‹nsan›n yaflam›n›n, zihninin
metinlerle dolmas›...

“Metne hapsolmak...”
Platon yaz›y› resme benzetir.
Nas›l ki resimdeki yüzler canl›
gibi görünmesine ra¤men
sordu¤unuz sorulara cevap
veremezler, yaz›daki düflünceler
de öyledirler, sizinle
konuflmazlar. Böyle söylüyor.
Yaz›dan uzak durmay› tercih
ediyor. Gerçek düflüncenin
tart›flarak ve sürekli düflünerek
yaflayaca¤›na inan›yor. Oysa
roman ve öykülerdeki insanlar,
o sözcüklerden yap›lm›fl insanlar

metnin içinde s›k›fl›p kalm›fl
gibidirler. Bu zaman zaman biz
okurlar› düflündürür; acaba biz
de kendi hayat›m›z›n içinde mi
s›k›fl›p kald›k diye sorar›z
kendimize. Kitab›n kapa¤›nda
kulland›¤›m resimdeki karakter
gibi: varoldu¤u düzlemin d›fl›na
ç›kman›n delimsirek heyecan›n›
yafl›yor. Çerçevenin d›fl›na
ç›k›yor. Ben de bu kitaptaki
öykülerde bu çerçeveyi arad›m,
buldu¤umu sand›¤›m yerlerde
d›fl›na ç›kmaya çal›flt›m.
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