Insan Gerilimle Beslenen Bir Yaratik

Soylesi: Nalan Barbarosoglu

Soylesilerinden, oykulerin tzerine konusmak istemedigini biliyorum. Bu konuda haklisin.
Bir yandan oykilerini vyazarken, -genellikle- d&ykllerinin &éyklsund de yazan
yazarlardansin. Bunu sevdigini anlamak zor dedil. Bu ylzden ben daha gok oykulerinin
dayandigi kavramlar ve ylkseldigi temellerden yola ¢ikan genel sorularla yonlendirmek

istiyorum konusmamizi...

Soylesimize son kitabinin adi iizerinde durarak baslamak istiyorum. Alemlerin
Siirekliligi ve Diger Hikayeler... Once ilk sozciik: Alemler... Oykii iceriklerini
diisiinmeksizin baktigimizda bu kavrami nasil okuyacagiz?.. Psikolojik,
sosyolojik, yazinsal, dinsel, zamansal, imgesel dlem, kurgusal... Yoksa “hayal
alemi” mi? Buradan kitabin ruhuna da girebiliriz gibi geliyor bana... Ardindan da
“siireklilik” elbette...

Bu kavramin zengin cagrisimlarinin hepsiyle bir ilintisi var kitabin. Ya da: Ben o&yle
oldugunu umarak Alemlerin Siirekliligi dedim. Dinya kelimesi alem’in kimi anlamlarini
karsiliyor, ama Alem’in bendeki karsihidi su: Kendisi bashbasina bir ruha sahip olan bir
varolus batunligt. Ruyalar Alemi dedigimde Disler Dlnyasi’ndan farkh bir varolus
bicimini algihyorum. Kitapta da mistik konulara da bir génderme var. Bu yilzden mistik
cagrisimlari olan Alem kelimesini tercih ettim. Ayrica hikayeyi de bir alem olarak
goridyorum. Ne kadar kisa olursa olsun her hikaye baska bir alemi gdsteren bir
penceredir. Uzun olmasi pencereyi blyltir sadece. Arkasindaki dinyayi daha gercek
kilmaz. Bu baglamda siir de camera obscura oluyor galiba. O dinyanin tam bir resmini
igne deliginden kara kutunun igine aktarirken tersine cevirmesi de ¢ok anlamli. Hikayey
geri dénersek... Biz bir kitabi actigimiz zaman baska bir dleme de geciyoruzdur zaten.
Kitap bizim icinde yasadigimiz dinyay! anlattigini iddia edebilir, hatta yazari buna
inanabilir de... Ama sonug dedismez edebiyatin yarattigi alem bizimkinden farkli baska bir
varolustur. Kaynadini hayattan almasi durumu degistirmez. Bir kere hikayeye
donlstlikten sonra okunan hayat... Ondan sonra o artik yeni bir alem olusuyor. Yazarken
aklimda tim bu alemler oldugu igin bu kavrami kullandim. ikincisi de, kitabin bel kemigi
olabilecek, ana izlegi olan “sireklilik” kavrami... Orada beni disindiren sey suydu: Daha
Oonce, oOrnegin ilk kitabimda Hayalet Gemi’de daha Once yayimladigim hikayeleri
toparlamistim. ikinci kitapta bir kismi dergidendi, bir kismi da ayni dénem yazdigim ama
yayimlatmadigim hikayelerdi. Yani o hikayeler birer birer bagimsiz zaman dilimlerinde

yazilmisti. Ayni dénem iki hikaye de yazilir ama benim pek yaptigim bir sey degil galiba.



Bir anda bir hikayeyle ugrasiyorum. Ama Uglincl kitapta 6yle yapmadim. Yani yazilmis
hikayeleri derleyip, uc uca ekleyip bir bitine ulastirmadim. Ki ikinci kitapta bunu
denemistim. Hem bastan hem sondan okundudgunda ayr bir bitlnligld olabilecek bir
kurgusu vardi. Orada yabancilastirma kavrami glndemimdeydi sanirim. Simdiden
bakinca bunu gértyorum. Bu Kitabi Calin' hazirlarken Alemlerin Siirekliligi'ni yazdigim
donemdeki gibi net bir izle§im yoktu. Bu son kitabi yazarken aklimda hep Sureklilik
kavrami vardi. Cesitli dizeylerde slreklilik: baba-ogul meselesi, soyunu surdirme,
distnceyi sirdirme, hikayelerin yani edebiyatin surekliligi, hikayelerin yani bu kitaptaki

hikayelerin strekliligi... Hepsi de tim kitaba yayildi, kaynasti.

Peki Alemlerin Siirekliligi'ni yazarken mi “Diger Hikayeler"i de yazdin? Boyle bir
gecis yerleri var... Vedat Amca’yla konusmalar, anlaticinin konusmasi ve ayni

zamanda anlaticinin diger hikayeleri...
Tabi... Gidis gelisli ve zevkli bir yazma sireci vardi.

Peki o zaman bu kitabin tek anlaticisi mi1 var? Boyle diisiinebilir miyiz?..
“Alemlerin Siirekliligi”"ni ve “Diger Hikayeler”i anlatan ayni kisi diye bakabilir

miyiz?

Cok anlaticl var kitapta. Bir diizeyde baktiginiz zaman Alemlerin Siirekliligi'in kahramani
olan yazar bastaki Diger Hikayeler'i yazmistir. Ama okur Alemlerin Sireklilgi bolumune
gelene kadar o hikayelerin ilk yazarinin, kitabin yazar oldugunu distnerek okur. Bu
bélimde bir yandan yeni bir hikayeyi izlerken bir yandan da bastaki hikayelerin yazarini,
o hikayeleri nelerden etkilenerek yazdigini 6grenir. Ayrica, Alemlerin Siireklili§i'nin
kahramaninin yazdi§i hikayelerin icinde de yazarlar var. Ornedin ilk hikdye... Onun
kahramani da baska bir yazar. Alemlerin Surekliligi'nin  yarattigi yazar. Ve o da
kahramani yazar olan baska bir hikdye yaziyor. Aslinda paralel aynalar gibi cogalan
hikayelerin alemleri birbirine dolaniyor. Boyle anlatinca ¢ok karmasik geliyor kulaga ama
okurken oOyle olmadigini biliyorum. Okur kitabi asla karmakarisik bir yapi varmis gibi
okumuyor. Ornedin, Kasiyer'deki yazar kahramanla daha sonraki Vazgec hikayesindeki
basarisiz yazari karistirmaz. Bunun gibi birgok yazar var kitapta. Bircok da anlatici var bu

durumda. Ama sonucta tek bir anlaticimiz var.
Anlaticinin yarattigi anlaticilar, sonugta anlaticly1 da yaratan bir yazar var...

Tabii... Ama basta dedigin dodru; Alemlerin Siireklili§i'nin kahramani bitiin diger

hikayelerin anlaticisi.



Simdi tam da birinci oykiiden s6z etmisken, Diger Hikayeler'deki, oradaki
anlaticl sanki bize dykiiniin neden New York’ta gectigini gerekgelendiriyor.
Fakat Tiirkiye'de de gecebilirdi bence. Yine de bu konuyu seninle konusmak
istedim. O olay Tiirkiye’de gegseydi... Oyle bir kasiyer, dyle bir yazar, insanlarin
o dedikodulan istlerine alinmalarini falan bir kenara birakalim... Yine de
gecebilir miydi? Oradaki o yazar ruhu, “"Kasiyer”de anlatilan yazarin ruhu bu

topraklarda yasamaz mi sence?

Yasiyor zaten. Yasadigini iddia ediyor Kasiyer'in anlaticisi. Bu adam burada yasiyor zaten

diyor.

Oyle bir kasiyer var burada...

Tabii, tabii... "Hepsi burada var zaten” diyor. Onbes-yirmi yil énce olsaydi, béyle adamlar
barinamazdi diyerek de bir tiir dedisime isaret tutuyor. Ama sonugta o yazarin segimi...
Yani benim asil anlaticimin yaratmis oldugu karakterin. Bu yazar biraz da tepeden bakiyor
her seye, biraz da zlippe bir adam; cok da ukala. Iste bana séyle yazilar gelmekte,
mektuplarda soyle sorular var diye basliyor... Buna tabii, ilk basta kitabi acan kisi, birinci
tekil kisi Uzerinden yazilmis oldugu igin benim sdyledigimi dustniyor. Kitabi okuyup
bitirdigi zaman aklinda kimin kim oldugu konusunda en ufak bir siiphe kalmiyor. Sliphesiz
Tarkiye'de gegebilirdi o hikaye. Hicbir sey de kaybolmayabilirdi. Ama orada da bir

Amerikanlasma, Turk kaltarinin dgisimlerine de bir génderme s6z konusu.

Peki burada, bizim yazarimizin da Amerikanlastigindan s6z edebilir miyiz. Ya da

o oykiide boyle bir génderme var diye boyle bir sey diyebilir miyiz?

Kitapta var boyle bir sey. Ama su baglamda var: Mesela Vedat Eniste’yle konusmalarinda
“senin dykulerin Amerikan 6éykdulerini hatirlatti bana” diyor. Kahramanim olan anlatici da
eve gidip disunltyor. Bu adam ne demek istedi diye. Amerikan sigarasi gibi, Amerikan
filmi gibi asadilayici bir tonda mi séyledi yoksa, bir tir olarak kisa Amerikan hikayesini mi

kast etti? Diye disunlyor. Belki bu ylizden Kasiyer hikayesini o sekilde yaziyor.

Ama bir Amerikan yasami diye bir sey var.

Yasamdan baska bir sey soyledigim. Bunu da tartiyor, didstniyor benim kahramanim.
Acaba onu mu soylemek istedi, yoksa bir 6vgli miydi bu diye. Bu Amerikan hikayesi
meselesi de o ylizden giindemde. Halbuki ilk hikayenin Gslubu Amerikan hikayesi Gslubu

degil. Ik hikdyenin Uslubu bizim cok iyi tanmidiimiz Ahmet Hamdiler'in Hiseyin



Rahmiler’in kullandigi yazarin sik sik araya girdigi, kitap hakkinda yazilmis elestirilerden
birinde ironik bir dille yazarinin tespit ettigi gibi pseudo-tanzimat bir anlatim. Eski
edebiyatimizda gok sik rastlanan, cok alistigimiz bir anlatim. Amerikan hikayesi olarak
yazmak isteseydim, o6yle yazmazdim zaten. Kahramanlarin ve hikayenin Amerika’ya
tasinip tslubun bdyle bir gelenekten gelmesi zaten o kitabun bltiniinde benzer deneyler

olacagini isaret ediyor, bana gore. Oyle diisiinerek Kasiyer'i en basa yerlestirdim.

Boyle bir okuma yapilabilir...

Yapilabilir. Okumalar tamamen okuyuculara ait bir sey. Sdéyle okunmali diye ben
soylememeliyim aslinda. Yazar kitabinin okunmasi gerektigini kiatbinda soyleyebilir.
Basina bir 6ns6z yazip tim derdini anlatabilir. Ama bu yaptidi kitabi dedistirir. Yazarin
okuma o6nerisi de kurgunun bir parcgasi olur. Baska bir kitap ortaya ¢ikar. Bence bunda bir
sorun yok. Bdyle bir kurgu denenebilir. Ama kitabi bitirdikten sonra, yazarin kitap tzerine

sOyledikleri saglikli bir okumaya her zaman gotirmeyebilir okuyucuyu.

Tam da bu konuya gelmisken... Edebiyat giiniine gore degisken, bigcimi degisken,
icerigi degisken... Biz bugiin, okumalarimizi degistirebildik mi acaba? Bunu
genel bir gozlem olarak soruyorum... Tabii ki Ahmet Hamdi’yi okudugumuz gibi
Ahmet Altant okuyamayiz. Ya da yanhs ornekler verdim, belki ama... Simdi
yazarlar ve edebiyata yaklasma bicimleri degisiyor, yazma bicimleri degisiyor.
Ama bizim okuma bicimlerimiz ne kadar degisiyor? Ve o degisimi biz okur olarak
ne kadar kavrayabiliyoruz? Burada, gozlemlerini, kisisel gozlemlerini 6grenmek

istiyorum.

Ben edebiyatta ¢ok blylUk dedisimler oldugunu agikgasi gézlemlemiyorum. Baslangictan
bu yana, edebiyat olarak yazilagelen, basilagelen her seyin farkli kanallardan akmaya
devam ettigini, bazen o kanallarin kesistigini, yeni bir kanal gibi aktigini distntyorum.
‘Gunesin altinda yeni bir sey sdylenemez’ diye disUnenlere de katilmiyorum. Glnesin
altinda hep bir seyler séyleniyor. Bunlari icinde bulundugumuz yerden degerlendiriyoruz.
Biz zaman iginde yer dedistirdikge bakis acimiz da dedisiyor. Bu anlamda akimlarin
belirleyiciligine inanmiyorum. Kafka her hangi bir akima gére yazmiyordu. Cervantes de...
Postmodern edebiyat denilen akimin ki akim olup olmadigi konusunda bir fikir birligi yok
galiba edebiyati kusatamadidini disiniyorum. O anlamda soruyorsan gelismeye
inanmiyorum. Ama okuma bigimlerinin  dedistigini, gelistigini en azindan
demokratiklestigini distindyorum. Cinkl okuma bigimi, yazardan gok okurla baglantil bir
sey. Yani okurlarin da tipleri var. Cesit cesit insan var. Cesit cesit egitimden gecerek

gelen insanlar var... Belli bir birikimle geliyorsun bir kitabin karsisina; daha dogrusu o



birikim dedigimiz sey, senin kabini olusturuyor. Kabin ne kadarsa, deryadan da o kadar
faydalanabilirsin. Ben kendi kitabim igin sdylemiyorum. Herhangi bir edebiyat eseri
konusunda... Ucu bucadi olmayan bir sey okuma pratigi. Kendi okuma bigimini
derinlestirmek igin elestiri tirinde okumak iyi bir yéntem. Farkli okuma bigimleirinin
yolunu gdésteren, yordamini érnekleyen metinler cok sey katar insana. Ornegdin Orhan
Kocgak'in Kara Kitap Uzerine, Metis Defter'de yayimlanmis bir yazisini hatirhyorum... Hig
unutmuyorum onu... Kara Kitap okuduktan sonra elestirisi ¢ikti, 70-80 sayfa bir metin.
O yazi tam bir yeniden okuma aslinda. Elestirinin 6tesine gecmis, kendisi artik yaratici bir
metin. Bu en keyifli sey. Bir kitabin baska metinleri dogurmasi, baska metinlere yol
acmasl. Okuru dusindigim zaman basim doniyor... Bir sliri hikayeyle geliyor aslinda
kitabin karsisina. Seyrettigi filmler, dinledigi muzikler, aile cevresi, okumus oldugu baska
hikayeler, bu kitabi nerede okududgu vs... Okur bir kitabi tiim bu birikimiyle kavriyor. Bu

da her okumay! 6zgln bir okuma haline getiriyor.

Peki, ilk ii¢ kitabinda okuru yabancilastirma istegi -arzusu da diyebiliriz buna-
hakimken son kitabinda yiizlestirme istegi ya da arzusu daha baskin. Bu
degisimi nasil yorumluyorsun? Yazinsal yaklasiminda siireg igcinde degisiklik mi
oldu. Bunu "Degistikce Ayni” adli 6ykiine gonderme yaparak soruyorum.

Bir kere insan Once zaten kendisiyle ylzleserek yaziyor. Ylzlesmeden bir hikaye
yazamazsin... ‘Yuzlesme’ ¢cok dnemli bir kavram. Yizlesme derken, kendi karakterinle,
sorunlarinla, birebir olaylarla ylizlesmekten s6z etmiyorum, kendi inis cikislarinla, ruhsal
arizalarinla, takintilarinla, korkularinla, duygusalliklarinla yizlesirsin. Bunu yazarken bir
bicimde yapiyorsun. Ama bunu yaparken ne kadar samimi yaparsan, yazdigin hikayeye
ictenlik ne kadar yayilirsa, agirlik kazanirsa, okura da bu o kadar gecer. Sanirim bu son

kitapta daha yogunluklu olarak var.

Ozellikle Alemlerin Siirekliligi'nde...

Daha icten bir kitap olarak disiintyorum. “Obdirleri icten dedil miydi?” diye sorulabilir.
Hayir, oradaki igtenlikle kastettigim sey... Simdi, yazmak bir tir sahne sanati gibi
aslinda. Yazdiginiz seyle birilerinin 6nline gikiyorsunuz. O yizden de belki gikar gikmaz
her seyinizi sdylemek istemeyebilirsiniz. Ya da her seyinizi gostermek istemeyebilirsiniz.
Bazi seylerinizi kendinize saklarsiniz; korkudan, mahcubiyetten vs... Ya da ictenliginizin
dilini bulamazsiniz. Garip bir sire¢ yazmak. Hem yalniz yapilan bir sanat hem de
kalabaliklara icra edilen bir tarafi var. Yazarken hem yalnizsinizdir hem de insanlarin
izledigini hissedersiniz. Agllmak da bir slireg. Sonugta senin kitabin ¢iktigi zaman,

okurlarla, hi¢ tanimadidin insanlarla bir tlir sevgi bagi doguyor. Sadece dlstinsel bir sey



degil. Insan okurken kagidi gérmez, yazarin diinyasini gérir. Bir sevgi olmali ki, okumayi
sirdirstin. Tabii tanimadidiniz insanlarla kurdugunuz sevgi iliskisinde de agilmak zaman
alir. Ilk kitaplarimdaki konular da kaygilarim da farkliydi... Belki teknidine daha fazla
agirlik veriyordum. Bilmiyorum. Ama, Oteki kitaplardaki tek tek hikayelerde teknik olarak
her ne yaptiysam burada daha fazla yaptigimi da disintyorum. Daha karmasik oldugunu
da dustndyorum ama okuyucuya daha rahat gectigini de dustindyorum; aramizda bir

samimiyet tesis ettik gibi geliyor bana.

Yazarken de, konusurken de hikaye teriminde, oykii terimini de kullaniyorsun.
Arasindaki ayrimdan ya da aynilikta s6z eder misin? Sence bunlar ayni seyler

mi? Ayri seyler mi? Hangi noktalarda birbirinden ayrihiyor ya da ayrilmiyorlar?

Simdi kimilerine gore ayni sey bunlar. Biri eski dildeki, digeri yeni dilde karsiligi. Benim
algilayisim da soyle: Oyki kelimesini sevmiyorum bir kere. Simdi kelimeleri sevip
sevmeme hakkimiz var mi? Bundan da emin dedilim. Oyle yazilar gikiyor bazen karsima:
bu sbdzciie sans taniyalim, bakin halkimiz dodan cocuklarina Oykii adini koyuyor,
sempatik bir s6zcik falan diye baslayip okurunu ikna edemeyecedi noktada aba altindan
sopa gosteren vyazilar: Hikaye kelimesini kullananlarin cumhuriyet devrimlerini
6zimseyemedikleri iddiasi ile biten yazilar... Bu dlizlemde soruluyorsa sevmiyorum
diyebilirim. Oykil ve hikaye arasindaki ayrimi bir tercih olup olmadidini yazmaya
basladigim ilk gunden beri disintyorum. Gecgenlerde bu konuda yapilan bir panelde
konustuklarimi yaziya gegirirken asadi yukari su tezleri savunmustum “ilk bakista, bu
ayrimin dilini kullanimina dair ideolojik bir vurgudan kaynaklandigini saniyordum ben
de... Sonra anladim ki baslangicta bdyle olsa bile zaman iginde yeni adin yeni bir tire
donusebiliyor. Simdilerde s6yle distunlyorum: hikaye s6zcugl bir olay anlatimini ifade
ediyor, 6ykul ise hikaye anlatmay! da iceren daha genis bir edebi tirin adi. Gindelik dilde
‘bu filmin hikayesi nedir?’ ya da ‘bu romanin hikayesi nedir’ sorularinda kastedilen
gercekten de o sanat ortamlarinda anlatilan ‘hikaye’lerdir. Bu ayrimlarin her dilde
farkhliklar gdsterecedini kestirmek gic dedil. Ornedin bizim ‘6yki’ dedigimiz tir
Ingilizce’de ‘kisa hikaye’ (short story) olarak adlandiriliyor; béylece bizim kullandigimiz
anlamda bir filmin ya da romanin hikayesinden s6z ederken sadece hikaye (story)
kavramina bas vuruyorlar. Tabii bir de ‘story’ s6zciglinin ‘*history’ (tarih) kavramiyla olan
etimolojik bagdi var. Fransizca’da ise durum biraz daha farkli. Oyki kavramina karsilik
‘nouvelle’ s6zctga kullanihiyor. Bir filmin ya da romanin hikayesi anlaminda kullanacaklari
zaman da ‘histoire’ s6zctigini kullaniyorlar ki bu sbézclk tarih anlamina da geliyor. Ayni
sézciik Ingilizce’de de var olmasina ragmen, o dilde bdyle bir islev yiklenmiyor. Bu
baglamda Tirkge'deki 6yki ve hikaye ayrimi —-artik- bir dil yenilenmesine degdil edebiyat

icinde bir kavram cesitlenmesine isaret ediyor. Bu da akla 6ykd ve hikaye sdzclklerinin



kokenlerini dustinmeye itiyor. Hikaye, tahkiye (hikaye etme, anlati)) kavramindan
geliyor. Dolayisiyla hikaye etme, film, roman ya da 6ykd iginde icra edilebilecek bir edim.
Oyki sézctiglinunin etimolojisi Gizerine acik bir bilgi yok, sadece éykinmek fiili ile akraba
oldugu séyleniyor. Oykiinmek, yani taklit etmek, birine ya da bir seye benzemeye
calismak. Oykinin kimi érneklerinde deneme, siir, roman gibi tirlerle sinir gegisleri
yasamasini, 0ykld evreninin siir ve deneme evrenlerine yaklastikga hikaye anlatmaktan
uzaklasmasini bu duruma 6rnek olarak verilebilir. E§er 6yku gibi bir kavram olmasaydi ve
edebiyat tarihimiz hikaye s6zctigunde kararh bir bicimde devam etseydi belki de bugin
oldugu anlamda 6ykiinin tir bakimindan komsuluklarindan sé6z edemeyecektik. ‘Oyki’ en
azindan kavramsal olarak edebiyatimizda geleneksel hikaye tlrinU asarak yeni, almasik,
eklektik, parcali ve tidrler arasi gidis gelislerle dolu yeni bir tdr olusturmustur.
Gunumuzde, saydigim Ozelliklere sahip olan yapitlara postmodern deniliyor. Bu baglamda
oykl, Tark edebiyatina 6zgl postmodern bir tlirdidr demek ¢ok mu asiri olur?” Boyle
dislindigim zaman yazdiklarimin bir baska seye benzemeye calisan bir metin olmasini
istemiyorum. Bu gergek hayat da olabilir, bir bagska metin de olabilir ki, paradoksal olarak
bunu da vyapiyorum. Yani Tanpinarin hikayesinin devamini yazmaya calisiyorum.
Kafka'yla udrasip duruyorum. Orada baska biri Cansever vs. udrasiyorum. Ama bu
oykinmek degil, 6ykiinmek icin yapmiyorum bunu. Orada baska bir sey yapmaya
galistyorum. Aslinda yazdigim metinler tanimi geregi 6ykl. Ama kitap butlnligl iginde
onlari bagimsizlastirmamak igin Diger Hikayeler dedim. Oyki kelimesini de kullaniyorum.
Kullanmiyor degilim. CunkU kelimelerin birbirini izledigi sira da ¢ok 6nemli. Soyle bir
o6rnek vereyim: Eger bir cumlenin icersinde bastaki kelimeler eskiyse, 6rnegin mektup
eski bir kelime, “bana gelen mektuplara yanit yazdim” diyemiyorum. O cimle benim
gbzumde inandiriciidini yitiriyor. “Bana gelen mektuplara cevap yazdim” veya “bana
gelen mektuplari cevapladim” dedigim zaman rahatliyorum; o muzigini kendisi
tutturuyor, 6birinde doku uyusmuyor. Ama yanit ya da o6ykl sézciklerinin baska
yerlerde geliyor sirasi. Clinkli o zaman da daha 6z Tirkge sozciklerle, kelimelerle
olusturulmus bir ciimle oluyor. Bdyle bir dézglrlik de taniyorum; yani sadece anlamsal
dedil. Sessel ya da dokuya iliskin akrabaliklar bunlar. Bir de tabii kahramanlar
konusuyorsa, o bambaska durum; orada kahraman karakteri gerektirdigi bicimde
konusur.

Oykiilerinde mektup bicimi sikca kullandigin formlardan biri. Mektubun tek
kisiye yazilmasi, oykiiniin ¢cok kisiye yazilmasi o6zelligini “Yazarin Bellegi"nde
vurgulamissin. Mektup bicimi odykiiye iletisimsel bir niteliklik katmiyor mu? Bu
konuda neler diisiiniiyorsun? Yazarin bir metni tanimadig: kisiler igin yazmasi o

metni 6ykii yapmaya yeter mi? Ornegin yine “Yazarin Bellegi”"nde geciyordu...



Anlaticl Sait Faik’i gagristirircasina “aklim kagirmamak igin éykiiler yazacaktim”
diyordu. Neden mektup degil de o6ykii diyor?

Mektup glizel bir gegisli bir tir aslinda; bir yazma teknigi olarak da cok gecisli. Neden
gecisli? CUnkl herkes hayatinda mektup yazar ama hikdye yazmaz, Oykd yazmaz.
Mektup formunda yazilmis bir metni okurken de insan baska bir duyguyla okur. Artik onu
yalnizca bir 6ykl okuyormus gibi okumaz. Ayni zamanda bir mektuptur o.Herkes okusun
diye yazilmamis gibidir. O nedenle bir mahremiyet ve samimiyet hissinin olusmasina
yardimcr olur. iki kisilik bir iletisime tanik olmak okuma sirecine yeni bir katman ekler.
Yazarlar da bu katmani hikayelerini anlatmak icin rahatlikla kullanirlar. Yazar icin her yeni
ileti katmani 6nemlidir. Katmanlar éykuyu godaltirlar. Bu hos bir form ama baska seyler
de denenmistir. Sirf telefon konusmasindan olusan hikayeler de var. E-maillerden olusan
romanlar vyaziliyor; bunda bir tuhaflik goérmiyorum. Yasamlarimiza giren her sey

edebiyata da siziyor.

“Gaia ile Tanisma” adli oykiinde gonderilmeyecek bir mektup var...

Evet bazi mektuplar génderilmez. Yazarlar 6lip gidiyor ve mektuplar, yazdiklari kalyor
ya... ben o 6lmuUs yazarlari okurken tuhaf hislere kapiliyorum. Sanki bana yazilmis zaman
otesi bir mektup gibi okuyorum. Bir zamanlar yasamis bir insanin belki varlidindan geriye
zerresi kalmamis bir insanin bitln bir ruhsal durumunu, dinyay! nasil gérdaglnt, insani
nasil algiladigini anlatan bir metin olarak benim 6ntme geliyor. Yiz sene, bes ylz sene

oncesinden. Bu buydlleyici bir sey.

Tabii edebiyatin boyle bir yoénii var...

Eeee, tabii var; edebiyat bir iletisim sanatidir ayni zamanda...

Milyonlarin anlamasi ya da on kisinin anlamasi...
Farkh farkh tabii...

“Gaia ile Tanisma” bence epeyce siki 6riilmiis bir dykii, ¢ok iyi bir dykii. Oykii
mektupla birlikte yaziliyor, mektupla bigcimleniyor. Fakat godnderilmiyor. Bu
durum sence okurda hangi dinamikleri ayaklandiriyor? Bu bi¢cimin iginde

sakladigi arti bir mesaj daha var mi sence?

Okurun bu adamin hikayesini okuyup bitirdikten sonra zaten o mektubu géndermemesi

gerektigine ikna olmasi lazim. Okuyucunun kendini anlatici yerine koyup okudugunu



distnelim... Hikayeyi bitirdiginde ‘evet gonderilmemesi gereken bir mektup’ demeli icten

ice... Gonderilmesini aklina bile getirmemeli. Anlatilanlardan ikna olmali.

Oykiiniin ne oldugu konusunu biraz daha acmak istiyorum seninle. ilk kitabinda
“Kitmir Kitmir” adinda bir oykii var ve bu da godnderilmeyen bir mektup,
cekmecede saklanacak. Orada anlatici, daha dogrusu mektup yazari “cagdas
oykiide sinir sorunlar lizerine tartistiklarimizi animsatti bana” diyor. Simdi
gliniimiiz oykiisiine, yazilmakta olan oykiiye baktiginda nasil bir tablo
gorilyorsun? Oykiiniin sinirlari agisindan tabii. Bir de gecmise gdndermek

gecmise gondermeler yaparak baglantilar kurarsan...

O hikaye, ortadan bigakla ayrilmis gibi iki bélimden olusuyor... Hikdye kahramani adam,
bir dag evinde hayaller icinde, gayet hos bir atmosferde ve arkadasinin hikayesi Uzerine
yazarak dusunlyor. Buradaki kahramanimiz biraz da zippe biri, yani ne nerede yenir, ne
neyle yenir, ne neyle igilir, ne nasil okunur, vb konularda gok secici... Arkadaslariyla da
birlikte oldugu zaman, ‘caddas oykide sinir sorunlar’ falan tlriinden tartismalar yapan
bir adam... Hikayenin ilerleyen zamanlarinda ag¢ kalip perisan oluyor, komik durumlara

distyor. Bir gurmenin aglik sorunuyla karsilasmasi...

Zaten... Kopege de Kitmir demesi...

Tabii tabii, boyle bir sey var. Zlppe biraz, ama hayat onu egitiyor. Simdi, ginimuzde
yazilan oykiller hakkinda ne sdyleyebilirim, ilk anda bilmiyorum... Bir kere cesitlilik
g6riyorum. Cok glizel bir gesitlilik olustugunu... Yani dykinlin dedil edebiyatin butin
dallarinda herkesin kendi sesinin pesinde kostugunu goértGyorum. Bu beni ¢ok mutlu
ediyor. Sinir sorunlarina gelince her zaman var olan bir problem bu. Zaten romanin
kendisinden de kaynaklanan bir sey bu. Roman aslinda bitlin bu edebiyat gelenedi icinde
sinir sorunlari Uzerine en cok dlslinen turdlr. Sinir sorunu hikayede de tartisilan,
tartisabilecek de bir konu... Daha cok siirle dyklu arasinda tartisiir bu. Cunkl bazi
metinler gok liriktir. Yazarin metaforlari, mecazlari daha fazla kullandidi ya da olay akisini
arka plana aldigi, ruhsal betimlemeleri 6ne cikardidi lirik metinler... Ben metni ya da
kitabi bir kitapgl gibi siniflandirmaktan hoglanmiyorum. Acaba bu siir kitabi mi, dyki
kitabi mi? Roman mi? Nereye koyacagim ben bunu demek, bana bir sey ifade etmiyor.
Benim igin sevdigim edebiyat Grlnleri var; orijinal olanlar, orijinal bulduklarim var... ya
da gecmisin tekrarn oldugunu distndlklerim. Kisisel olarak tlrler arasi gecislilikten haz
aliyorum ve son kitabimda bu sorun (zerine disindim. Romanla hikdye arasinda ya da
anlatiyla hikaye ya da hikayelerle diger hikayeler arasindaki sinir sorunlari... Ve tabii ki
denemeyi unutmamak lazim. Clnkl burada Diger Hikdyeler'le hepsini uzun hikayeye

dénistiren ana hikayeyle bir badlanti olustu aralarinda. Ornedin Dijer Hikdyeler tek



basina bir kitap olsaydi o zaman okur bunu bir hikaye kitabi olarak okuyacakti ve arka
planini bilmeyecekti. Simdi ona yine kurmacasal bir arka plan eklemis oldum, bir agidan
bakildiginda. O zaman da tuhaf bir bttnlik olusuyor. Tuhaf bir kitap batinligi olusuyor.
Bu kitap, icindeki hikayeleri birbirinden ayrilamaz bir bicimde bagladi. Adeta birbirine
yapistilar. Yapisinca da tam bu ylzden, tek basina o hikayeler zayif kaldi da denilebilir.
Orada oyle bir tehlike var. Hikdye bu sefer kitabin golgesinde kaliyor olabilir. Ama bunlar

arastirdigim seyler. Yani ben de deniyorum.

Peki bundan sonra bir roman yazacagini soyleyebilir miyiz? Bu klasik bir

yaklasimdir; cok bayagi bir soru oldu.

Kitap olarak duslntyorum her seyi su aralar. TlUr olarak diz bir roman yazacagimi
zannetmiyorum. Kitap yazmak 6yki yazmaktan farkli bir siireg. ikisinin de ayri heyecani

var.

Son kitabindaki diger oykiileri Alemlerin Siirekliligi icine, baska bir kurguyla
yverlestirerek bir roman da ortaya cikarabilirdin... Okurken boyle bir yapi gordiim

kitabinda. Bu benim okumam tabi. Her okur farkh izlenimler edinmis olabilir...

Her ne yazarsam yazayim, tir olarak ne denirse densin sunlarin olacadini hissediyorum:
en azindan sonraki kitap igin soyleyebilirim... Birgok hikdye olacak icinde. Ama tlri gok
da onemli degil. Turden gok, bence, kitabin kendisi, metnin kendisi 6nemli. Su da olabilir:
Cok kisa bir hikdye on sayfalik... Arkasindan ylz yirmi sayfalik bir hikdye, ben buna
hikdye kitabi dedim mesela. Bir baskasi cikip, girisi bir hikdye ile acilan bir roman da
diyebilir, bunda bir sakinca yok. O kadar kisitlayici disinmiyorum. Tabii denilebilir ki,
bunlarin teknikleri ayridir, ben ona katilmiyorum. Clnk0 on tane roman cgikaririz diinya ya
da Turk edebiyatindan hepsi birbirinden ve diger kitaplardan gok gok farkl olur... Yapitlari
ve tirleri formile etmek kolay bir sey dedil, benim isim hic dedil. Bence yaratici yazarin
isi de olmamal zaten. Uzerine disinir siiphesiz ama bunu bir kuramci gibi siniflamak,
insani sinirlayan bir sey. Zaten ben 06zgir olmak igin yaziyorum, niye kendimi

sinirlayayim Kki...

Edebiyat ve yasam iligkisini diisiiniirken kurgusal gerceklik, yasamsal gergeklik
diye bir bakis acimiz vardir. Simdi boyle baktigimizda ilk iki kitabinda Bu Kitabi
Calin ve Oysa Herkes Kendisiyle Mesgul'de oykiileri, oykii olacak seylerin
cevresinde gelisenler olusturuyor. Oykiiniin ana konusu, cevresindekilerin
icinde eriyor; yani ana konuyu uzantilar ve dibe biraktig: tortularla goriiyoruz.

Hatta o uzantilarin ve tortularin olusma halini de goériiyoruz dykii biitiiniinde.



Buna oykiisel gercgeklik diyelim ya da senin deyiminle kurgusal gercgeklik,
yasamin hangi gergekligine, yasam gercekliginde nereye bir karsilik oluyor ya
da olabiliyor mu?.. Biraz karisik anlattim galiba.

Karisik anlatmadin. Net bir sey diyemiyorum; glUnkU hikayeleri distindigim zaman tam
bir sey diyecekken aklima o durumla celisen bir hikaye geliyor... Kesin bir ayrim
yapmakta guliclik cekiyorum. Benim yazdigim tarz aslinda son derece yalin; gundelik
yasamla ¢ok yakin bir noktadan baslar hikdyelerimin gogu. “Yazarin Bellegi” gibi deneysel
metinleri disinda birakiyorum tabii; bunun gibi hikdyeler de var ama geneline baktigimiz
zaman hikayelerin bir ¢ogunda kahramanlar hepimizin yasadigi bir hayatin iginde
gibidirler. Ama onlarin baglarindan gegen olaylar, onlar algilayis tarzlari, onlarin tGzerinde
yarattigi etkiler ve sonra yaptiklari davraniglar... Bunlari hayal ediyorum, anlatiyorum.
Ama bazen gergek hayat diye bir ayinm da yapmiyorum. Hepsi olabilirmis gibi geliyor
bana zaten veya oluyordur bir yerlerde gibi geliyor. Bunu okurlar da sik sik séyliyor. En
cok aldigim tepkilerden biri de bunlarin gok gergekmis gibi olmasi. Bir okurum kurnazca
gulimseyip “Cok renkli bir hayatiniz olmalh” demisti bir seferinde. Ben de sdyle
distnmistim: “Bunlar hayal etmek zorunda kaldigima gore renksiz bir hayatim mi var?
Hayatim en gok yazarken mi renkleniyor yoksa?” Daha da 6tesi birgok yerde sdylesilerde
de karsima cikan “Kasiyerdeki yazar kim? Hakikaten var mi? Kitaplar arastirmaya
basladik” sorulari. Simdi bunlar kurmaca dedigin zaman baska bir algi oluyor. Herkesin
algisi farkli. Yani kimisi icin gercekten de hayatta varsa o hikaye deder kazaniyor, kimisi
icin hig 6yle biri yoksa deger kazaniyor, anlatabiliyor muyum? Ama benim yazdiklarimin
hayal GrinU oldugunu saniyorum. Yani otobiyografik gazeteci kaygisiyla yaklasmiyorum
gercekte. Bir seylere bakip olaylari aksettirmek degdil amacim, ama bir seyler oluyor, bu
olaylar zihnimden geciyor. Sonra bu hikayeler cikiyor ortaya. Hayattan ve edebiyattan
kaynaklaniyor yazi. Edebiyat da hayatin iginde, ondan farklh bir sey dedil elbet. Ayrica
edebiyatin hayattan daha genis bir alani oldugunu distinmeden edemiyorum. Cunki
hayat icerisinde olup biten her sey, bir yerde bunu séylemistim sanirim, edebiyat
icerisinde aksettirilebiliyor. Edebiyat metninde; demek istedigim suydu: Hayatta olup
biten ya da olup bitecek her sey edebiyatin igine girebiliyor. Rahatlikla girebiliyor. Fakat
edebiyatta yaratiimis dlnyalar ve hayatlar gergcek hayatta her zaman yasanamiyor.
Dolayisiyla edebiyatin gok genis bir alani oldugunu soyleyebilirim. Yani dyle hikayeler
vardir ki, éyle bir dénlisim yasanir ki, gergek hayatta asla olamayacak slirreal bir seydir,
gercek disidir, fantastiktir ama cok gergek duygulan ancak o sekilde yaratabilir. O
hayatta da yasanamaz. O ylizden ben daha genis olan bu alanda daha 6zgir oldugumu

hissediyorum. Tabii ki bu, hayattan kopuk oldugum anlamina gelmiyor.



Kuskusuz Kiiciik Prens ne kadar hayattan kopuk? Mekanini, kurgusunu falan
diisiiniirsek Alice Harikalar Diyarinda ne kadar hayattan kopuk?.. Bu anlamda
kesin sinirlari gcizmek zor. Ben biraz daha “Yazarin Bellegi” adli 6ykiinde durmak
istiyorum. Bu oOykiide bellegi mekdana donistiirme fikri ki, ¢ok dogrucu,
incelikleri olan bir bulus bence, nasil dogdu? Ayrica Yazarin Bellegi'nin anlaticisi
“Tum seriivenlere goziim kapali girebilirim yeter ki bu azap bitsin, bu yalnizhk
bir yerden kirilsin” derken, Ayfer Tunc¢’'un ayni konuyu isleyen heniiz hayat
bulmamis oykiu kisilerinin hayatini anlattigi “"Kirmizi Azap”a selam soyliiyor
sanki. Bu iki oykiiniin birbirlerinden habersiz ayni déonemde yaziimis olmasi

sadece bir rastlantiyla aciklanabilir mi sence? Bu da aynr bir soru.

Tersten baslayayim o zaman... Ayfer Tung’'un hikayesini okudugumda... Sanirim pes pese
ciktl kitaplar; birbirinden habersiz yazilmis hikayelerdi ve birbirimizi de okumamistik. Bu
tesadlifi gorince gok hosuma da gitti; cok garip bir yerde kesistigimizi hissettim. Olur,
yani bu tir kesismeler olur... Ama soru dodgru bir soru... Bunun bu dénemde hemen
hemen ayni kiltirel dizlemde Urldn veren insanlarin yazdiklarinda ortaya gikmasi ilging
bir sey, lzerine distnllesi bir sey. Gergekten de, demek ki, boyle bir meselemiz var.
Yani buglnin yazarlarinin gindeminde kurmacayla gergeklik arasindaki sinirlara dair bir
mesele varmis. Bende oldugu gibi Ayfer Tungta da ayni mesele varmis ki onu yazmis ve
cok da nefis bir hikdye olmus. Cok da etkileyici bir hikdye. iste o garip bir durum;
kurmacanin kurmaca oldugunu hi¢ saklamadan yine de etkileyici olmay! basarabilmesi.
Metakurmaca bu ve eskiden beri var olan bir sey. Don Quijote da kurmaca oldugunu
saklamaz. Bellegin mekan olarak tasarlanmasina donersek... Cunku bellek bir mekandir.
Beynimizdeki bir mekandir aslinda. Ucucu elle tutulamayan bir sey dedildir bellek.
Yaslandikga yavas yavas solmasindan tutun da, neyin nerede saklandigina kadar fiziksel
bir varligi vardir bellegin... Fakat burada yapilan mekan benzetmesi tabii farkli. Bunu
animsatan bir tarafi var. Boyle bir gergeklige dayanan bir tarafi var ama bunun disinda
benim yapmak istedigim deney suydu: Oyle bir kahraman olsun ki, kahraman, kahraman
oldugunun farkinda olsun. Nasil biz kahramanlara birtakim ozellikler vermeye calisiriz
yazarken... Bir katil yaratirsan onun gercekten bir katil gibi olmasini, katil olmasini
istersin. Hatta gibi de degil, katil olmasini istersin. Bir katil nasil disinlyorsa o da oyle
disinmeli; onun distincelerini okudugumuzda, davranislarini gérdtigiamuzde okur olarak,
‘evet, bu bir katil’ demeliyiz. Bu gergekligi nasil yapiyoruz? Yazilan kisilere birtakim
Ozellikler atfederek, birtakim seyler ylikleyerek. Ben de burada dedim ki, bu kahramanin
ozelligi 6zgirlik olsun. Yani kendini bilme 6zgilrliga var. Kendisinin bir kurmaca karakter
oldugunu biliyor. Béyle bir hayati var. Yazarin zihninin icinde duruyor. Cink{ hakikaten
bazi hikayeler sen de c¢ok iyi bilirsin tamamlanmaz, yazilmaz. Hatta hi¢ yazilmaz.

DuslUndrsun disunlrsin yazmazsin ya da basglamissindir devamini getirememissindir.



Zihinde bunlardan olusmus mezarlik gibi bir ortam distn. Orada bir tirld yazilmayan,
yazilmayi bekleyen bir karakter var. Ustelik icinde bulundugu durumu kavrama yetisi de
verilmis. Ondan sonra orada soyledigim sekilde yazmayi sirdirdim. Yazar hig
gbzikmiuiyor ortada hepsini yaziyor fakat... Celiskili bir durum var ortada. Onun deneyini

yapmaya calistim.

Cok giizel bir oykiiydii. “Yazarin Bellegi”"nde soyle bir sey var; “Artik bu ¢cagin
kahramaninin adi niye olmayacak?” bu savi biraz acar misin? Ciinkii oradaki

daha olusmamis 6ykii kisisi boyle bir sey soyliiyor.

Ben onu baska bir 6ykliye baglayarak cevaplayayim. “Kasiyer”deki yazar da oyku
kisilerine Paul, Betty isimlerini verirken style diyor: ‘Eskiden,’ diyor, ‘cok eskiden benim
de boyle isimsiz, mekansiz 6ykUllerim vardi, ama artik sevmiyorum,’ diyor. Bunu ben de
distnldyorum. Onunla paylastigim bir diisiince bu. Gergekten... Ama yine de sevmiyorum
demek de yanlis. Cinki Kafka’nin birgok hikayesini gok gok seviyorum ve orada da
kahramanin ne adi vardir, ne mekaninin yeri bellidir. Bazi yazarlar bu bicimde yazarak
kendi dillerini, 6yki gramerlerini kurmuslardir. Fakat bir de bunun yayginlastidi ‘modern’
edebiyat Urunleri var ki... Bir slire sonra, bu tir metinler o kadar gogaldi ki, siradanlasti.
Siradan insani anlatmak igindi belki bitin gaba, ya da kentin adini yitirmis insanini daha
iyi temsil edebilmek igin... Ama adsizlik soyutluga dogru geker dyklyl ve o aleme giren
yazar codrafyay! iyi tanimiyorsa ortaya yetersiz ve anlamsiz metinler gikarir. Cimleler

havada asil kalirlar.

Peki bu havada kalmasinin nedeni ne sence?

Iyi yazilmamasindan. Ornedin Kafka igin bunu diyemiyorum. Bir ¢ok hikayesi var; ne
kahramanin adi vardir ne de yerin... Hicbiri yoktur ama o6yle bir hikayedir ki, her sey
gecger orada. Ama birgok da hikdye var ki, simdi adlarini bilemeyecegim -¢linkii aklimda
tutmamisim-, higbir sey belli degdildir. Lirik bir sekilde akip gider metin... O benim igin lirik

bir metin olabilir ama onlari hikaye olarak okuyamam g¢ogu zaman.

Kurgunun yapisi mi inandiriciligi saghyor?

Kahramanlar c¢ok ©6nemli. Kurgu da ¢ok &6nemli ama inandirict kilan sey oradaki
kahramanlarin gercekten dodal olduklarina inanilmasi. Soyle séyleyeyim, bir hikayeyi
yazarken orada bir kahramandan bahsediyorsan mutlaka o kahramanin gegmisini, onu
yaratan kosullari, gocuklugunu, takintilarini disinirim, disinmeye galisinm. Bir buzdadi

gibi... Bunlan disinmis olmak yeterlidir, herseyi yazmak gerekmez. Okur buzdadinin



Ustlindeki gok kugik bir kismini gérir ve altinda o blylk kisim varsa gérinen kiguk
kisim inandirici olur. Bu ayni zamanda teknik bir sey, duygusal olmaktan 6te bir sey.
“Yazarin Bellegi"ndeki kahraman benim de bir adim olsun, derken ayni zamanda bir Don
Quijote gibi, bir Sherlock Holmes gibi yaraticilarini asmis bir karakter olabilme 6zlemini
dile getiriyor. Kendi farkina varan varligin ilk aklina gelen yaraticisini asmak... O ytzden
de vyaraticisiyla didisen bir karakter. Didismeye calisan ama ayni zamanda da onun
ontnde egilen. Cunkl ‘tanr yazar-kul kahraman iliskisi’'ne bir bicimde giriyor. Ama onun
disinda da adi olsun istiyor, bilinmek istiyor. Hakikaten, yaratiimis kahramanlarin
yaraticilarini asarak daha cok insana mal olmasi beni ¢ok etkiler; yaraticinin unutulup
karakterin geriye kalmasi, aslinda yaraticilarin 6lip metnin kalmasi gibi bir sey, ama bu

cok etkileyici bir durum; celiskili de bir durum diger yandan.

Bir de masallar var; onlarin da mutlaka bir yaraticisi var. Bir masalin bir ilk

anlaticisi var, ama onlari bilmiyoruz. Masalin kendisini biliyoruz.

Zaten hikayenin ya da edebi Grinldn isimlendirilmesi, yazarinin ismiyle dolasmaya
baslamasi yeni bir sey, modern dénemlerin Urini. Modern derken ortagcagdan bu yana
bilinen bir sey... Ondan 6nceki dénemlerde hikayeler halk arasinda dolasirmis. Efsaneler,
sOylenceler siir formunda yapiliyor besteleniyor ki, kusaktan kusada aktarilmasi kolay
olsun. Bunlar vardi, bunlarla besleniyordu insanlar, Ustelik gok da gtlizeller ve yaraticilari

bilinmiyor.

Benzetmeye pek yer vermeyen, benzetme kullanmayan bir yazarsin; seyrek
rasthiyoruz sende benzetmelere. “"Degistikce Ayni1” adli 6ykiinde anlatici sessiz
biriydi ve “sessizliginin bir okyanus kokusu vardi” gibi cok carpici benzetme da
yapiyor. Oykii merkezli konustugumuzda benzetmenin edebiyattaki vyeri
konusunda neler diisiiniiyorsun? Bunu senin kendi edebiyat cergcevenden degil,

genel olarak soruyorum.

Yerinde kullanildigi zaman, gerektigi kadar kullanildigi zaman elbette ki glzel bir anlatim
teknigi benzetme. Ama mesela tuz dedil ki, belli bir miktar ekelim kurmacaya; boéyle bir
sey yok. Yazarin Uslubunun getirdigi bir sey bu. Benim o alintiladidin climleyi séyleyen
karakterim romantik bir kisi. Boyle cimlelerle disinlyor zaten. Yani 6yle karakterlerle
yazdidiniz zaman o benzetmeler tabii ki kendiliginden ortaya cikiyor. Ama ¢ok daha kisa
cimlelerle ¢ok daha keskin hatlarla diisinen karakterlerim de var. Onlarin benzetme
yapmasl beklenmez zaten. Kendi yazdiklarimin disinda benzetmelerin edebiyattaki yeri ya
da bizim edebiyatimizdaki yeri... Bizim edebiyatimiz ve yabanci edebiyat bu konuda

ayriliyor gibi bir sey diyemem. Her yazarin kendi Uslubuyla orantili bir secim ama hikaye



metafor igin yazilmaz. Hikayenin baslangig noktasi olabilecek bir sey degdildir. Gergi kimi
zaman hikaye yolda digme bulup ona elbise dikmeye de benzer. Aklina bir sey gelir
ondan bir hikdye dodar, filizlenir, bir seyler olur. Bu diigme bir benzetme de olabilir. O
yaratma sireci herkeste farkh farkl isleyebilir. Yine de benzetmenin hikayenin bir birimi
oldugunu disunmuyorum. Birimlerle konusacaksak... Tek basina bir kelime, bir kavram,
bir benzetme siiri, siirin 6zUnl taslyabilir. Hikdyede ise birim climledir. Benzetmenin
kendisi degildir. Romanda ise en kuglUk birim paragraftir. Metin benzetmeye bogulursa
biraz tuhaf olabilir ama iyi yapildiginda hicbir sey de tuhaf olmaz edebiyatta. ‘lyi
yapillmak’ da garip bir kavram burada... Bir eser bizi bir bicimde etkiledigi zaman aslinda
sOyle oluyor; edebiyatcilar edebiyat eserlerini yaziyorlar biz de bir bicimde etkileniyoruz.
Sonra da arastirmaya basliyoruz bu sanat eserini neden gtlizel buluyoruz diye. Bu isin 6zU
ne, teknigi ne, sirr ne, bu kahramandan mi kaynaklaniyor yoksa olaydan mi, kurgudan
mi, dilden mi kaynaklaniyor? Nedir? Aciklamaya calisiyoruz. Bu dogal bir sey ama bence
yaratanin ya da yazarlarin da bunlarl gok iyi bildiklerini zannetmiyorum. Bu bilgiyle ilgili

bir sey degil clnkd.

Her neyse o teknik, bulundugunda ya da tirnak icinde o sir ¢oziildiigiinde oturup
edebiyat eseri yazilamiyor.

Ama Ulzerine disiinmek glzel tabii. Zenginlestiren bir sey.

Yine “Degistikce Ayni” oykiinde soyle diyor romantik anlatici: “Baskalarinin
siirleriyle ruhumu aydinlatmaya calistim hep” bu cagrisimdan yola cikarak,
sence oOykiiler ruha ne yapar? Bunu Murat Giilsoy olarak sana soruyorum yani
romantik bir karakter, herhangi bir kurgusal ya da kurguladigin karakterler

baglaminda sormuyorum.

Simdi tabii “ne yapar”iI agiklamasi guc. Bende ne yapar onu sdyleyebilirim ancak. Mesela
Cemil Kavukcu’nun Oniic Biyiilii Oyki kitabinda yer alan hikayesini ¢ok sevdim.
Sonradan bakinca sOyle sevdigimi goriyorum: okurken sevmeye basliyorum, hikayenin
icinde ilerledikce o ortamdan c¢ikmak istemedigimi fark ediyorum. O atmosferde biraz
daha kalayim, yazar biraz daha beni orada dolastirsin istiyorum. O biyuli bir dinya
gunkid. Aslinda c¢ok siradan olaylar. Ama oradaki alkolik adamin alkolle iliskisinden
kaynaklanan bir gercedgin kirilmasi ve bambaska bir gercekle geri donmemiz o kadar
kendine 6zgl ki... Bunu irdelemiyorum; irdelemem gerekse tabii irdelerim. Teknigi nasil
kurmus, karakter nerede giriyor, nerede c¢ikiyor, olay nasil badlanmis vb bunlar
incelenebilir. Oradaki benzetmeler... Karga neyi simgeliyor mesela... Bunlara bakilabilir

ama bunu yapmadan, daha okurken (ben de hikdyem Oyle okunsun isterim) o zevki



alarak onun iginde kalma istedini duymak o6nemli. O hikadyenin, o dinyanin iginde
kalayim. Demek ki burada bir dinya kurulmus, kurulabilmis. Bu dinyay! okuyan Kisi
sevmis. Sevmekle kalmamis iginde kalmak istiyor ve donip tekrar okuyor veya kendi
hayatina onu katiyor. Saate baktigimda Cemil Kavukcu’nun o 6ykustindeki kahramaninin
saate baktiginda akreple yelkovanin kayboldugunu goérdtgia anki hislerini hatirliyorsam

cok guzel bir hikayedir o.

“'Degistikce Ayni”da anlatici soyle bir sey diyor: “Cilinkii degistikce kendisi olan
tek seydir kader.” Ben kader lizerine konusmak istiyorum. Yasamdaki kaderle,
edebiyattaki kader iizerine. Bu yil yayimlanan iki romanda da (Bit Palas ve
Zargana) agirhk merkezi olarak islenmisti bu konu. Bu konuya bir egilim

goriyorum.

Ben o romanlan henliz okumadim. Onun igin bir sey diyemeyecedim. Ama ben o
hikdyeden baslayayim. Neden o lafi ediyor anlatici? Aslinda Umitsiz bir ask hikayesi. Ve
bircok asik gibi, olaylarin akisi bir bigimde dedisse keske, asik oldugum kisiye kavussam
diyen bir kahraman o. Ama gesitli imkansizliklar var. Bir bigimde belki hig inanmayarak,
belki kismen inanarak blyl yapiyor kahramanimiz. Sonucunda da sevgililer gergekten
ayrihyor ama bizimkisi kavusamiyor. Simdi, orada bu blylyle kader arasindaki iliski
Gzerinden kahramanin yasadigi yine kendi kaderinin kacinilmazligi oluyor... Biyl, kader
baglaminda ilging bir kavram... Dinsel terimler bunlar. Dinsel s6yleme baktigimiz zaman
da ne diyor kader hakkinda? Kader, 6nceden vyazilip bitirilmis, bizim de icine girip
yasadigimiz bir gergeklik. Ya da soyle de diyebiliriz biraz daha mistik yorumlari da
disinerek, kader hem gecmiste, hem simdi, hem de gelecekte yaziimakta olan bir sey.
ClUnkU o tannisal bir duzlemde oldugu icin tannisal dizlemde de bizim dinya zamanimiz
olmadigi icin bizim kavrayacagimiz bir zamansallikta yazilmakta olan ya da yazilmis olan
bir gerceklik. Biz de bunu yasariz diyorlar. Ama iste orada bir paradoks cikiyor. BlyU gibi
bir kavram... BlylUy( dinler yasakliyor, Ustlinde fazla konusulmasindan da hoslaniimiyor.
Hem de bilyU su iddiay: getiriyor: mistik karanlik bir gi¢ sayesinde bir seyler yapiliyor
orada, islemler... Olaylarin akisi degistiriliyor uzaktan. Yani igine giriimeden olaylarin akisi
degistirilebilir iddiasinda blyl. Biz de aslinda modern hayatimizda birey olarak kendi
hayatimizi kendimizin yapmakta olduguna inaniyoruz. inanmaya caligiyoruz. Basimiza ¢ok
kotl seyler geldiginde bu inang sarsiliyor. Hele “blylk felaketler” yasadigimizda deprem
gibi, blaylk kazalar gibi kendimize dair bu inancimiz iyice sarsiliyor. Demek ki bambaska
bir seyler var, ipler bizim elimizde degil diye hissediyoruz. Her zaman bu gerilim var
hayatlarimizda. Hayatimin iplerinin ne kadari benim elimde, ne kadari benim elimde
degil?.. Bu gecmiste tanrisal bir sekilde aciklaniyordu belki. Dinsel olarak aciklanabilir

hala da. Ama modern insan bunu diinyayla agikliyor. Yani disimda blyilk bir mekanizma



var ve ben onun iginde ipleri bir tiarli kendi elime alamiyorum diye. Ama edebiyata
geldigimizde soyle bir sey var: Edebiyattaki karakterlerin de bir hayati var. Fakat bu
hayati yazan birisi var. Her ne kadar kimi yazarlar dese ki, karakterlerimin kendileri
kosarlar, ben onun pesinden giderim; olaylar 6yle akar ki... Ama her zaman yazarin
elindedir aslinda. Yani o 6zgurligu tanimak ya da tanimamak. Yani sdzclkten insanin,
yazili karakterin kaderlerini yazan biri var. Ama bizim kaderlerimizi yazsan biri var mi?..
Kimilerine gbére var, kimilerine gére yok ve bunu bilmemizin bir yolu da yok bilimsel
olarak. Bu da bizde bir gerilim yaratiyor tabii, varolussal bir sorun bu. Yani kaderimize
iliskin dustncelerimiz... hayatimiza iliskin dislncelerimiz. Benim orada kastettigim sey
kader degil, hayat. Ama edebiyat icinde kader bellidir. Ve hatta oyledir ki, 6rnegin
edebiyatta kaza da hos karsilanmaz. Kaza olmaz edebi eserin iginde. Kaza olursa ancak
hikayenin konusu olur. Tasarlanmistir. Kurmacada tim kazalar taammudendir. Kazadan
once ve sonra olmak Uzere olaylar ona gore sekillenir. Ve o kaza dedildir artik. Ama
hayatta kaza olur. Anlatabiliyor muyum? Okuyucunun alimlamanin dodgasindan
kaynaklanan bir beklentisi var. O beklenti de, basindan itibaren kurgulanan sey aslinda.
Her karakterin bir yasam alani vardir. O yasam alanina girmesi lazim, kendini
gerceklestirmesi lazim, Ustline disen roli yapmasi lazim ki, o bitin hikayenin estetik
tutarhihgi saglasin. Her sey, taslar yerli yerine otursun ve ortaya cikan eser giizel bir eser
olsun. Ama hayatta 6yle olmuyor. Edebiyatta gelecek olaylar kurguluyoruz, yasarken

gecmisi...

Tam da burada Belki de Gercekten Istiyorsun kitabina gecmenin sirasi...

O farkh bir yere goétirir.

Evet, bir kumpas kitab1 olarak da okunabilir. O kitabin bir nesne-kitap gibi
konussaydi bize sunlari soylerdi gibi geliyor bana: Sen kaderini baskalarinin
eline birakmak istiyorsun. Kendi kaderini kendin yaratmak, gelecegini kendin
sekillendirmek istemiyorsun. Ciinkii buradaki karakterler, oykiilerin kurgusu,
hepsi...

Belki, “Utopya: 337 Milisaniye” harig...

Evet aslinda o dykiinde bir iitopya kurgulamissin. Ustelik bir karsi iitopya gibi
ama sen buna bir litopya demissin. Huzur-huzursuzluk, kargasa-sakinlik, iyilik-

kotiiliik gibi karsitlariyla var olan kavramlar...

Tabii, baslangica dair bir yandan...



Senin dykiinde baslangicin olmamasi ve o6ykii kisisinin o adaya bir riiya gibi
diismiis olmasi da tam da bir Thomas Moore iitopyasi gibi okumasini engelliyor

okurun. Farkl bir sey...

O kitapta her kahraman bir seyin ortasina dislyor; bir kumpasin iginde buluyor kendini.
Kendi yarattigi bir sey dedil, cevresinde olusuyor. Ya da “Zoraki Turist”"te kaciriliyor

o6rnedin. Kumpasin icinde kendini bulmak...
Orada kendini birakiyor ama...

Tabii tabii... Teslim olan da bir tarafi var. Hicbiri dogru dlizgin micadele edemiyor.
“Robotlar”da ugrasiyor biraz. Ama “Olim Uclemesi”nde tam anlamiyla teslim olup olayin
kolesi haline geliyor ve kurbanina déniisiiyor. “Utopya 337 Milisaniye”deki kahraman

ylzlerce, binlerce kurbandan biri aslinda. Bu kitapta toplumsal géndermeler 6n planda.
Evet, bana da dyle geldi.

Daha ¢ok sosyolojik bir yaklasim var. Benim diger kitaplarimda, psikolojik konular daha
agirlikli. Ama buradakiler, daha toplumsal. Burada hikayenin sinirlarini farkl... Ama
hikdyenin sinirt yok. Burada kimi bilimkurgu gibi, kimi fantastik gibi. Ama cok da

ginimize dair.

Cok da fantastik degil. Ben o oykiileri 6ykii sinirlarinin disinda algilamadim;

deneme ya da diisiince yazisi degil. Oykii tadi olan, hos, akip giden...

Belli bir dinyasi var. Girdigin zaman. Berberse berber... Bilinmeyen bir Ulkeyse o

bilinmeyen Ulkedeki olaylar.

“Alemlerin Siirekliligi”"ne geciste daha farkli bir durusu olan, sanki orada

toplumla olan bir hesaplasmani yapiyorsun...
Ve tabii orada gelecekle ilgili de bir hesaplasma var...

Bir toplumsal elestiri de var: Hep bir seyler oluyor ¢cevremizde ve hep biz onun
bir parcasi olarak duruyoruz, higcbir sey de yapmiyoruz.



Yasiyoruz da onu. GUn gegmiyor ki, yeni bir komplo agiklanmasin ve o komplonun
karakterleri, kurbanlari ortaya c¢ikmasin ve sonra hemen unutulsun; sonra yeni bir

komplo, yeni bir kumpas, 6yle bir gergeklikle cevrelenmis yasiyoruz.

Hepsi de bizi yakindan ilgilendiren hayatimizi etkileyen seyler.

Etkiliyor tabii. Neyin ne olduguna karar vermek cok guglesiyor bir noktadan sonra.
Belirsizlik yasaniyor... Oradaki hikdyelerde hayatin aktigi yer, olumlu bir yer degil. Belki
en son hikaye olumlu okunabilir. O da sonunda sadaltiimasi gereken olumsuz bir diinyaya
acihyor. Aslinda cennetin kaybolusu. Ama o cennette de duramiyoruz iste. Cennette

sonsuza kadar kalinmiyor.

Gerilime alismisiz belki de.

Insan gerilimle beslenen bir yaratik biraz da. Ben de gerilimle beslenirim, yazdiklarim
gerilimle beslenir. Hayatta yasadigim gerilimler gok besler beni. Paranoyalar, korkular...
Sevingten, asktan, mutluluktan cok hayalkirikliklari, basarisizliklar, keder, yas... bunlar

besliyor yazma sirecini. Herkeste bdyle midir, bilmiyorum.

Bu anlamda giiniimiiziin ruhunu bu oykiilerin disinda nasil gizebilirsin? Bir
kaygin oldugu cok acik bu oykiileri okudugumuzda. Belki de Gercekten
Istiyorsun kitabinin adindan ve iceriginden yola cikarak, bdyle olmasini
istiyorsun, kumpasin icinde olmak, kaderine sahip c¢ikmamak istiyorsun

yorumlarini rahathkla yapabiliriz.

Insan tabii, her an ayni seyi hissetmiyor, her an ayni seyi disinmiyor. Her an ayni
gercedi algilamiyoruz. Dlnyay! algilayisimiz, hayati algilayisimiz da dedisken. Bu biraz
korkutucu aslinda. Bu hep boyle miydi, bilmiyorum. Ama gegmiste, anlatildigi kadariyla,
okuyabildigim kadariyla, gozlemleyebildigim kadariyla, sanki o zamanin insanlarinin
kafalarinda taslar daha vyerli yerinde; dlnyaya baktiklarinda sanki ayni dinyayi
goruyorlardi; oysa bizim baktigimiz diinya bir turli netlesmeyen bir resim gibi... Clnku
stirekli bir hareketlilik var. Bu hareketlilik, sirekli cok sayida insanla ¢ok sayida olaya
sahit olmak, ¢ok sayida hayata sahit olmak, ¢ok sayida bilgiye sahip olmak ve bunlara
glivenememekle iyice bulaniklasiyor. O yilzden hayati kavrarken, baktigimiz zaman
gordigimiz sey, su anin gorintisd oluyor. Bir sonraki an ne dlslnecedimiz, ne
gorecedimiz belli olmuyor. Yani krizler bile Glkemizde bilinmeyen bir zamanda basliyor.
Mesela bir kriz basliyor “bes yil stirecek bu kriz” deniyor; iki ay gegiyor krizden goktan

¢gikmis oldugumuz agiklaniyor. Ve insanlar buna inaniyorlar. Ben hep krizdeyiz demek igin



sOylemiyorum bunu. Gercekten de Oyle olabiliyor. Gercekten de o kadar hizli dedisebiliyor
her sey. Ya da o ginlin glindeminde X konusu ¢ok 6nem kazanmisken, bitlin agirlik
noktasi, sanki bitlin Glkenin insanlarinin hayatini degistirecek olan bu X olayiyken bir ay
gectigi zaman o X olayinin tamaminin unutulmus oldugunu go6ridyoruz. Higbir sey
bekleyemiyoruz. Higbir sey yerinde durmuyor. Iste zamanin ruhu da béyle hirpalanmis
hiperaktif bir ruh. Sagi-solu belli olmayan bir ruhu var zamanin. Ama sunu soyleyeyim

ben iyimserim. Olumsuz degilim.

Bellek ne kadarini tutabiliyor bu hiperaktif yasam tarzinda? Buna belleksizlik

degil diyorsun ama...

Bu belleksizlik dedil. Bu asiri yogun bir akis. Yettigimiz kadarini tutmaya calisiyoruz. Yine
tabii ki kitaplar yaziyoruz, yine dergiler ¢ikariyoruz, yine internette bir seyler yapmaya
calisiyoruz. Ama bu eskisi kadar insanlan etkilemiyor, belki eskisi kadar insana
ulasilmiyor. Ya da herkesi kapsamak istiyoruz aslinda belki. Biraz da o var. 65 milyon
kisiyiz, bir kitabimiz giktiginda ylz bin satinca olay oluyor. Cok zavalli bir durum aslinda.

Istiyoruz ki, herkes bilsin, herkes okusun...

Oysa herkes kendisiyle mesgul...

Biraz da 6yle; hayat zor c¢linkii. Ama ben yine de olumluyum. Clinkl yine de bazi seylerin
kaybolmadigini da dusuntyorum. Ben bunlari yapiyorsam... Arkadasim bunlarn yapiyorsa,

tanidigim insanlar bunlari yapiyorsa. Biz bunlari yapiyorsak, demek ki bir seyler oluyor...

Birileri de baska yerlerde baska bir seyler yapiyor.

Evet, bu yizden ¢ok da hosuma gidiyor. Canli bir ortam da var. lyi diisiinen, gok iyi bir
egitim almis, cok iyi donanimli insanlar da yetisiyor. Ama tabii biz hep kotililere baktigimiz
icin ya da eksik gordigimiz seylere baktigimiz icin karamsarliga kapiliyoruz. Yiz vyil
oncesinden cok farkli bir yerde dinya. Dodgal olarak elestirmek zorundayiz cginkd.
Uyarmak gibi... Kéti goéruntuler gikiyor, olumsuz tablolar cikiyor ama ben gegmisten
kendi gencligimi hatirhyorum simdi 80’lerde, gencligimi yasarken kitap almaya gittigimde
birkac kitapci vardi Istanbul’da ve o kitapcilarda bulabilecedim basili Tirkce eserlerin
sayisi da cok sinirhydi. Belli yayinevlerinin belli eserleri vardi. O ylizden herkes her seyi
okurdu, cikmis olan her seyi bilirdi. Simdi ucu bucagi yok. Sayi c¢ok, tlrler cogalmis.
Hepsi bunlarin ¢gok mu kaliteli? Bilemem. Edebiyat dinyasinin pop miuzik alemine
benzeme egilimi géstermesi tabii ki rahatsiz ediyor. Ama o kadar da 6nemli degil. Clnk

kaynaklar ne kadar farkllasirsa, bizden cikacak insanlar da o kadar farkl olacak,



¢ozimleri farkh olacak, o yizden de ben hep olumlu bakmaktan yanayim. Zaten durum

olumsuz, bir de olumsuz bakarsak daha koti olur.

Olumsuzluk cagirinz diyorsun. Bir de kisaca litopyalara deginmek istiyorum.
Belki de Gercekten Istiyorsun’a dayanarak. Utopyalarin yasanan gerceklikteki

ve kurgusal gerceklikteki yeri konusunda neler soéyleyebilirsin?

Aslinda Utopya, edebiyattan ¢ok, hayatin bir parcasi. Yani (itopya edebiyati beslemekten
cok hayati besleyen bir kavram. Cunku insanlar Utopyalarn hayal ederek, bir gelecek
kurgulayarak veya gecmiste kaybedilmis bir “asr-1 saadet”e, bir “mutlu zamanlar”a
(herkesin de ideolojisine gore farkhdir bu mutlu zamanlar zaten) bakarak gelecege
yoneliyorlar... Hayattaki durusumuz, etigimiz nasil olmali?.. Bir sirl (topyada insanlar
¢ok mutludur. Cunkl, her sey vardir. Fazla calismalarina gerek yoktur, canlarinin
istedigini yaparlar. Bu, insanin Ozlemi zaten. Bo6yle olsun istiyorsun. Kimileri bunu
gercekten ciddiye alip bu yénelimle dlsiinceler, kuramlar, ideolojiler, programlar, partiler
Uretiyor. Boyle gesitlenerek hayatin igine dogru incelerek giriyor Gtopyalar. Kafalarimizda
dogrular ve vyanlslar Gtopyalarimizin kelimeleri ile ifadelerini buluyor. Calismak ve
emeginin karsiligini almak dogru bir kavram. Baskasini sémiirmek yanlis bir kavram. Bu
normlarin kdkeninde hep o Utopik diistincelerimiz var. Utopyayl ben hep o anlamda ¢ok
ciddi bir dislince deneyi olarak aliyorum. Bizim etigimizi olusturan ve bizi yansitan bir
kavram (topya. O ylizden de hayatin ¢ok icinde... Edebiyat bunun disinda. Edebiyat daha

sorunlu bir bélge aslinda.
Ozlemlerden ¢ok sorunlarimizi agan...

Sorunlar irdeledigimiz bir bdlge... Biraz hastane gibi aslinda, edebiyat. Okurken sadece
zevk almiyoruz. Orada surekli bir ylizlesme var. Yani ben bir hikdye okuyup seviyorsam,
kendimden bir parca buluyorsam, oradaki takintilar, oradaki kétlcul dgeler beni de ¢ok
cektidi igin seviyorum. Ya da dilin kullanimi... Bana &yle bir sdyllyor ki, sokagi bana oyle
bir tarif ediyor ki, o sokak canlaniyor kafamda. Canlanmasinin nedeni, o yazarla bir sey
paylasiyor olmam; o gogunlukla da hastalikh bir taraf oluyor. Bltlin metaforlar gergegin
tuhaf bir gortntisl glinkl, gercek degil. *Okyanus kokuyor” diyor. Hastalikli bir yaklasim.
Ama gulzel geliyor bize. Cunkl bizde de var o hastalik. Ruhumuzun hasta taraflariyla

orada ugrasiyoruz. O da edebiyatin gtzelligi.

Peki... Boylece Alemlerin Siirekliligi'nin arka cephesinde ne var ne yok, ona
bakmis olduk. Son kitabinla ilgili son olarak neler sdylersin bize?



Genel edilimimi yansitan bir kitap Alemlerin Siirekliliji ve Dider Hikayeler. Belki de bu
kitabim slreklilige bir 6zlem ve farkli dizlemlerde sirekliligin arastirilmasi diye
Ozetlenebilir. Clinkl cok kesitli bir ortamda yasiyoruz. Her seyin, demin dedigim gibi,
cabuk unutuldugu, cabuk tiketildigi, cabuk hayran olundugu, cabuk silinip atildigi bir

dénem bu. Ben de kitabimla bu déneme kendime 6zgi bir dipnot diismis oldum.



