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Mühendislik ve Psikoloji eğitimi gördü. Boğaziçi Üniversitesi'nde öğretim üyesi olarak 
çalışıyor. 1992-2002 yılları arasında arkadaşlarıyla Hayalet Gemi dergisini çıkardı. 2001 
yılı Sait Faik Hikâye Armağanı, "Bu Kitabı Çalın" adlı kitabına, 2004 yılı Yunus Nadi 
Roman Ödülü, "Bu Filmin Kötü Adamı Benim" adlı romanına verildi. Kitapları çeşitli 
dillere (Almanca, Çince, Makedonca, Rumence, Bulgarca) çevrilmektedir. 
 
 
 
 
 

Cevapları veren değil, soruları soran bir yazar Murat Gülsoy: 
“...bir güldür bir gül bir güldür bir gül...” 

 
 
 

  
Modern Türkiye Edebiyatı’nda Yusuf Atılgan’la başlayan bir süreç var. Öncesinde 
Tanpınar, sonrasında Oğuz Atay ve bugünlerde Orhan Pamuk bu akımın temsilcileri 
denilebilir. Bu tarihselleştirmeye katılır mısınız? Sizin edebiyatınızda (edebiyat 
kaygınızda), bunlardan izler var mıdır? 
 
Bu yazarların adlarını sayarak bir modernist hattan söz ediyorsunuz demektir. Ben de kendimi bu 
yazarlara yakın bulurum. Sevdiğim yazarlar oldukları için elbette yazdıklarımda onlardan izler 
bulunabilir ki bu da hoşuma gider, çünkü bu durum edebiyatın sürekliliğine işaret eder. Ayrıca belki 
daha da önemlisi bu yazarların birbirlerini okumalarının ötesinde, ortak dostlara sahip olmalarıdır. 
Örnek vermek gerekirse: Oğuz Atay Tutunamayanlar’ı yayınladıktan sonra ona hemen Tanpınar’ın 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nden etkilenmiş olabileceğini söylediler. Oysa Tanpınar’ı henüz 
okumamıştı. Ama biz bugünden baktığımızda bu yazarların eserleri arasında bir akrabalık 
bulabiliyoruz. Çünkü ortak dostları vardı: Kafka gibi, Joyce gibi, Woolf gibi yazarları birbirlerinden 
habersiz şekilde okumuşlardı. Dolayısıyla bu açıdan da kendimi yakın hissederim onlara. Sadece 
yazdıkları edebiyat açısından değil onların da okudukları, işaret ettikleri edebiyat açısından…   
  
Romandaki karakterlere bir bilinç vermeyi, onları yazarla atıştırmayı seviyorsunuz. 
Öykülerinizde özellikle oldukça deneysel metinler yayımlıyorsunuz. Bu yalnızca “yeni bir 
şey” söylemek kaygısı mı? Post-modern edebiyatın biçimsel dönüşümünün içeriğe 
yansımaları var mıdır? 
 
Tüm yazdıklarımda ‘deneysel’ bir yön olduğunu düşünüyorum. Bu öykülerde türe has yoğunluk 
nedeniyle daha çarpıcı bir şekilde görünür hale gelebiliyor ancak romanlarımda da aynı deneysel 
ruhu koruyorum. Yapmaya çalıştığım ya da daha doğrusu yapmaktan zevk aldığım bir bilinç 
araştırması olarak edebiyatı deneyimlemek diyebilirim. Beni en başından edebiyata çeken 
kurmacanın gerçeklikle ilişkisi olmuştu. Kurmaca hikâyelere olan ihtiyacımız sadece eğlenmek ve 
zamanımızı hoşça geçirmekle sınırlı değildir. Kurmacaya doğru çekiliriz çünkü hikâye zihnimizin 
yapıtaşlarındandır. Dünyayı en kolay hikâyeler aracılığıyla kavrarız. Dolayısıyla hikâyenin nasıl 
kurulduğunu araştırmak aynı zamanda gerçekliğin nasıl kurulduğunu araştırmak anlamına geliyor. 
‘Yeni bir şey’ söylemek kaygısı duymuyorum çünkü edebiyatın kişisel bir deneyim olduğunu ve her 
kişinin farklı olduğunu dolayısıyla bu deneyimlerin biricik olduğuna inanıyorum. Temel çelişki kişisel 
olanın bastırılmasıdır, baskın söylemle kuşatılmasıdır. Yazarın özelliği iyi hikâye anlatması değil bu 
gerilimleri fark etmesi ve bu deneyimini yapıtıyla gösterebilmesidir. 
 
Şiirde olduğu gibi romanda da imgeler üretilmeye başlandı. Özellikle fenomenoloji 
üzerine düşünen edebiyatçılar, “nesnelerin edebiyatı” denilebilecek yeni bir varoluşçuluk 
perspektifi üzerinde ilerliyor. (Son örneği Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi’ydi.) Sizin 
pozisyonunuz biraz daha klasik varoluşçuluk üzerinde gibi. Klasik varoluşçuluğun, felsefe 
yüklü metinlerin, mistikleşmeye yol açtığını düşünüyor musunuz? 
 
Ben kendimi bir felsefe ekolüne yakıştırarak düşünmüyorum. Varoluşçuluk ya da postmodernlik ya 
da başka bir ‘teşhis’le açıklanmak bana göre edebiyatın ruhuna aykırı. Edebiyat eleştirisini ilgiyle 
okurum ama anlatılanların da kendilerine has birer kurgu olduklarını hep aklımda tutarım. 
Edebiyatçı ya da yapıtı edebi formüllerin, saptamaların her zaman üzerindedir, dışındadır. Ne yazık 



ki edebiyat üzerine düşünmek dediğimizde çoğunlukla şu anlaşılıyor: Bir yerde duran kategorilerle 
başka bir yerde duran yapıtları ya da yazarları eşleştirme ve bu eşleştirme işlemine gerekçeler 
bulma işi. Ben böyle düşünmüyorum. Çok daha kaba çizgilerle resmetmeye çalışıyorum durumu: 
Edebiyatta ve sanatta en önemli kopuşun modernistlerle olduğunu, bu kopuşun temel özelliğinin 
‘temsil’ meselesine yaklaşım olduğunu düşünüyorum. Atılgan, Tanpınar, Atay, Pamuk ya da Batılı 
modernist yazarlar… Hepsi bir biçimde bu temsil meselesini araştırdılar eserleriyle: Hikâye ile dünya 
arasındaki temsil ilişkisi nedir?  
 
Akılla ve hafızayla sorunları olan metinleriniz var. Bu da yalnızca biçimsel bir deney mi? 
Yoksa gerçekten de “özne”nin ölümünü düşlüyor musunuz? 
 
Akıl ya da zihin en başından beri benim edebiyatla ilişkimdeki esas meseleydi. Dünyayı, çevremizi, 
tüm gerçekliği akıl yoluyla kavrıyor, hayatımızı belleğimizin süreçleriyle sınırlı bir şekilde 
anlamlandırıyoruz. Dolayısıyla zihin/bellek meselesi gerçeklik ve hakikat ile doğrudan ilgilidir. 
Biçimsel deney dediğiniz aslında zihin/dil/süreç araştırmasıdır. Örneğin Gertrude Stein dilbilgisini 
aradan çıkararak bir hakikate ulaşmaya çalışıyordu kimsenin anlamadığı metinleri yazmaya 
uğraşırken: Bir güldür bir gül bir güldür bir gül… diye yazarken amacı biçimsel bir deney yapmaktan 
öte bir şeydi. Ne yazık ki modernist arayışlar hiçbir zaman hak ettiği saygınlığı kazanamadı.    
 
Alt metinlerinizde felsefe ve dinler tarihi (kutsal metinlere göndermeler) oldukça yoğun. 
Varoluşsal meselelerle ilişkili hikâyeler anlatıyorsunuz. Bu tarz edebiyatın “popüler” 
olamadığı fikrine katılır mısınız? 
 
Emin değilim. Birincisi yazdıklarımdaki kutsal metinlere referansların yoğunluğu konusunda emin 
değilim, ikincisi bu tarz referansların popüler olmayışından emin değilim. Popülerlik bambaşka 
süreçlerin sonucunda oluşuyor: Ya herkesin anlayacağı kadar basit olmalı ya da birileri o kitabın 
alınmasının önemli olduğunu söylemeli. Yurtdışında edinilen başarılar ya da edebiyat ödülleri bu 
ikinci tarzda bir etki yaratır ve ilginç bir şekilde bazı best seller olması imkânsız kitapları çok 
sattırabilir. Örneğin Joyce’un Ulysses’si inanılmaz derecede çok satmıştır ülkemizde!   
  
Yazarlıkta mühendisliğin faydasını ya da zararını gördünüz mü? Yazıya farklı açılımlar 
getirmesi açısından olumlu bakılabilir mi? Oğuz Atay örneğinden yola çıkarsak, onun 
metinlerinde mühendisliğin izlerini görmek mümkün mü? (Kendi örneğinizi de 
düşünerek) 
 
Bilemiyorum. Aslında bilmeme de imkân yok. Kundera’nın bir romanında dediği gibi: Bir tane 
hayatımız var ve doğruyu seçip seçmediğimizi asla bilemeyeceğiz. Ben de bilemiyorum, 
mühendisliği seçmeseydim, beni bugüne getiren tüm o seçimleri yapmasaydım nasıl biri olurdum 
ve nasıl bir edebiyatım olurdu? Ama şunu söyleyebilirim: Mühendis olup olmamak değil mesele; iyi 
bir eğitim almak, kendini yetiştirmek ve bunu tüm hayatına yaymak asıl önemli olan. Edebiyatı, 
düşünceyi başka türlü beslemenin imkânı yok.  
  
Yaratıcı yazarlık kursları nasıl gidiyor? Yazmak gerçekten de öğrenilebilir bir şey mi? 
İstanbul’da Bir Merhamet Haftası isimli kitabınızda bu kurslardan bir etkilenme vardı 
sanki (farklı yazarlara aynı şeyi yorumlatmak fikri) sizin için de ufuk açıcı olduğu 
söylenebilir mi? 
 
Çok iyi gidiyor. Yaratıcı Yazarlık bir sanat eğitimidir. Eğer edebiyatın bir sanat olduğunu kabul 
ediyorsanız sanat eğitiminin mümkün olduğunu da kabul etmek durumundasınız. Dolayısıyla 
yazmak, evet, öğrenilebilir bir sanattır. Akıllara gelen soru hep şudur: Kursa giderek Yaşar Kemal 
ya da Dostoyevski olmak mümkün mü? Soruyu diğer sanatlar için neden sormadığımızı soruyorum 
ben de bu durumda: Akademiye giderek Picasso ya da Dali olmak mümkün mü? Sanat herkesin 
bireysel macerasıdır ve herkes kendi birikimi ve yeteneği ölçüsünde sanat yapabilir. Bir alanda çok 
önemli işler yapmak için gereken beceri, yetenek ve pırıltı elbette ki kursla okulla sağlanamaz. 
Birçok insan Tıp Fakültesinden mezun olur ama bunların içinden bazıları beyin cerrahı olur, o 
cerrahların içinden de çok çok azı Gazi Yaşargil olur. Madem Gazi Yaşargil olamayacağım hiç doktor 
olmam o zaman demek ne kadar saçmaysa yazarlık konusunda edilen bu tür laflar da son derece 
saçmadır.    
 
İstanbul’da Bir Merhamet Haftası isimli kitabınızda iç seslerin birbirleriyle benzeşmesi 
sonucu bilinç akışı tekniğiyle bakmak ile görmek arasındaki ince ayrımda sözcükleri 
birbiriyle dans ettiriyorsunuz. Bakmak ile görmek arasındaki farkı açıklayabilir misiniz? 
 



İstanbul’da Bir Merhamet Haftası’nda yedi kişi, kendilerine gönderilen yedi resme bakıp akıllarından 
geçeni yazmayı denerler yedi gün boyunca. Yedi farklı bakış açısı yedi farklı dil ve dünya tasarımı 
anlamına gelir. Roman bu farklılığın araştırılmasıdır. Elbette bir başka açıdan bu benim kendi 
içimdeki yedi farklı yönü araştırmam anlamına da gelebilir. Bakmak ile Görmek ayrımı, ikincisinin 
yorum ve daha ayrıntılı bir kavrayışı da içerdiği iddiasına dayanır. Bakış sadece o şeyi fark etmek 
anlamına gelirken Görmek o şey hakkında daha derinlemesine fikir sahibi olmayı ifade eder. 
Romanda farklı bakma ve görme biçimleri araştırılıyor doğal olarak.  
 
Haydar Ergülen sizin için “düşünen yazar” ifadesini kullanmıştı. Burada iki soru çıkıyor 
karşımıza; birincisi “düşünmeyen yazar” nasıl yazar? İkincisi sizin bu ifadeden 
anladığınız nedir? 
 
Elbette düşünmeden yazılmaz ama düşünme biçimleri birbirinden farklıdır. Benim hikâyenin 
peşinden giderken aklımı kurcalayan meseleleri çok iyi hissettiği için öyle bir ifade kullanmış Haydar 
Ergülen. Bazı yazarlar kendilerinden son derece emindirler, yapıtlarından, düşündüklerinden, 
söylediklerinden. Ben onlardan değilim. Sürekli bir araştırma içindeyim. Ben ‘düşünen yazar’ 
sözünden bunu anlıyorum. Cevapları veren değil soruları soran bir yazar olmak. Bazen yazarlar 
hayatlarının bir yerinde cevapları bulduklarına inanırlar. Sonra bu hakikati va’zetmeye başlarlar. 
İşte o aşamadan sonra ‘düşünen yazar’ olmaktan ‘vaiz yazar’a dönüşmüş olurlar. Artık onların 
sözleri ‘hakikati’ yansıtır. Onlar artık tüm soruların cevaplarını bilmektedirler. İşte bu sanatın -ya da 
düşünmenin diyelim- bittiği ideolojinin başladığı yerdir.    
  
Türkiye’de son zamanlarda çok sayıda yeni yazar ve yeni roman piyasada yer buluyor. 
Ancak gerek kitap satışları, gerekse okuma oranları bu arzı kaldıracak oranda 
görünmüyor. Buna rağmen edebiyat bu canlılığını koruyabilir mi? 
 
Ülkemizde okuma alışkanlığının inanılmaz şekilde düşük olması utanç vericidir. Temel sorunlardan 
biridir. Bu tabii sosyolojik bir konu. Birçok faktörün rol oynadığı su götürmez bir gerçektir. Kitap 
sayısındaki ve çeşidindeki artışın yine de süreceğine inanıyorum. Yazarları bekleyen tektipleştirici 
piyasa ilişkileridir. Belki internet gibi ortamlarda biraz nefes almak mümkün olacaktır. Ancak bu 
yazarların halledebileceği bir sorun değildir. Okurların çoğalması, insanların daha fazla okuması için 
yazar ne yapabilir? Bence hiçbir şey yapamaz, yapmaya da çalışmaz zaten. Yazarın işi sanattır, 
sanatsal deneyimi en uca götürmek sınırları zorlamaktır. Yazar pedagojik olmak durumunda 
değildir, eğitimci ya da yol gösterici olmasını beklemek de sanatı didaktizme teslim eder bir 
noktadan sonra. Soru soran, arayan, kuşkulanan, net olan şeyleri bulandıran yazarın yerini vaaz 
veren yazar alır sonra. Bu durumda yazar bir sanatçı olmaktan çıkar kanaat önderine dönüşür. Bu 
benim sanatçının durmasını beklediğim yer değil.  Sanatsal süreç ile taban tabana zıt bunlar.  
  
Hayalet Gemi ile dergiciliği de denediniz. Süreli yayınlar edebiyatın ruhuna aykırı değil 
mi? Yazar, “deadline” ile yazar mı? 
 
Tam tersine! Dergicilik tam da edebiyatın canlı olduğu yerdir. Kılcal damarlarıdır. En azından bir 
zamanlar öyleydi. Bakın, on yıl dergi çıkardık, on yıl uzun bir süre. Gerçek bir okul oldu dergi bize. 
Editörlük, yazarlık, çevirmenlik, tasarımcılık, yayıncılık nedir öğrendik. On yıl içinde farklı kuşaklar 
okurumuz / yazarımız oldu. Zaman ve sayfa sınırlamaları edebiyatı öldüren şeyler değildir, tam 
tersine yaratıcılığı kamçılar. Diğer tüm sınırlar gibi… Yaratıcılık sınırları aşma çabasıdır, o yüzden de 
sınırlara ihtiyaç vardır. Sınırlar ile yaratıcılık diyalektik bir ilişki içindedir. Sınır yoksa, sorun yoksa 
yaratıcılık da ortaya çıkmaz. Dolayısıyla dergicilik benim ve arkadaşlarımın entelektüel hayatında 
çok önemli bir merhale oldu. Birlikte iş yapabilmenin zorluklarını ve erdemlerini de öğrenmiş olduk. 
  
Edebiyatın “güncel” olaylara tepki içerdiği durumlarda maalesef rafine metinler bulmak 
zorlaşıyor. Politik (veya güncel) katmanlar, çoğu zaman romanın ya da öykünün ruhunu 
ele geçiriyor, karakterleri karikatüre dönüştürüyor. Klasikler güncelliklerini kaybettikleri 
durumda bile okunabiliyorlarken, bugün klasiklere dönmek mümkün mü? (Metinsel 
üretim açısından) 
 
Güncel olanın edebiyata sızması kaçınılmazdır. Ancak önemli olan yazarın kendi meselesini 
irdelerken yaşadığı samimi deneyimdir. Eğer yazılan metin bununla ilgili değilse ne yarına kalır, ne 
de bugün bir şey ifade eder. Bizi ilgilendiren, evrensel olan kişisel deneyimdir. Genellemeler, 
analizler, düşünceler, önermeler değildir. Çünkü bunlar hem yapıtı didaktizm ile boğarak öldürür 
hem de o düşünceler zaman içinde değişir, yanlışlanır. Klasikleşmiş yapıtların temel özelliği insanlık 
durumlarını, belirli insanların kişisel deneyimleri üzerinden okura açmaktır. Dolayısıyla bir her 
dönem farklı bir bakış açısıyla okuyabiliriz Don Kişot’u, Suç ve Ceza’yı…  
  



Modernizm ve post-modernizm meselesiyle ilgili 602. Gece’yi yazdınız. Edebiyata 
bakışınızda “akademik” bir taraf var. Buradan bakınca, post-modern edebiyatın bugünü 
ve geleceği hakkında ne gibi saptamalarınız ve öngörüleriniz var? 
 
602.Gece’de söylediğim temel düşünce şuydu: Edebiyatta bir sıçrama, niteliksel bir kopuş varsa bu 
Modernistlerle yaşanmış olduğudur ve halen de sürdüğüdür. Asıl olan temsil meselesidir. Realist 
sanatta olduğu gibi bunu hiç mesele etmeyebilirsiniz, ya da Modernistlerin yaptığı gibi bunu bir kriz 
haline getirirsiniz. Postmodernizm denilen şey ise tam bir kavram kargaşası. Neden böyle bir 
karmaşa olduğunu kitapta anlattım. Aslında bugün postmodern olarak bilinen John Fowles gibi, 
Coetzee gibi, Pamuk gibi yazarların temelde bu temsil krizini edebiyatlarının merkezine koymuş 
olduklarını, onlara modernist denmemesinin tarihsel birtakım koşullardan kaynaklandığını 
söylüyorum. Bunları ben tek başıma da söylemiyorum. Konuyla ilgili yığınla makale, kitap var. 602. 
Gece’yi yazarken bunların çoğunu okudum, kimin ne dediğini de aktarmaya çalıştım. Birincil 
kaynaklara da ulaşmaya çalıştım. Sanırım yaklaşımımı akademik diye tırnak içine alarak 
nitelemenizin nedeni de bu. Gelecekte de bu temsil meselesinin yine çekirdekte kalacağını 
düşünüyorum. Bazı meseleler zaman içinde halledilemezler, hep varlıklarını sürdürürler. Dolayısıyla 
modernistlerin açtığı dönem kapanmadı. İkinci Dünya Savaşı’nın hayal kırıklığı ile başlayıp diğer 
savaşların travmalarıyla devam eden modernizm sorgulamasının da gözden geçirileceğine ve yeni 
bir sorgulama yapılacağına inanıyorum. Tabii bunlar çok merkezli, çok çekirdekli ama bir yandan da 
medyatik homojenleştirmenin etkisi altında ne ölçüde belirleyici olacak kestirmek zor. 
 
Çok teşekkür ederiz. 


