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4 Aralık— İkinci kitabı ‘Bu Kitabı Çalın’ ile 2001 Sait Faik Öykü Ödülü’nü kazanan 
Gülsoy yeni öykülerinde, kahramanı olan yazara ‘kelimelerin işaret ettiği bir başka 
alem’in kapılarını aralatıyor. İnceden inceye kendini belli eden bir ironi, zekice 
kurgulanmış bir olay örgüsü ve gündelik yaşamın içine gizemi ustalıkla sokan bir 
anlatımla usta bir anlatıcı olduğunu kanıtlıyor. 
   
 
Murat Gülsoy ‘Alemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikayeler’ adını verdiği öykü kitabı ile bir 
kez daha okurla buluşuyor. Yazar, ikinci kitabı ‘Bu Kitabı Çalın’ ile 2001 Sait Faik 
Öykü Ödülü’nü kazanmıştı. Gülsoy yeni öykülerinde, kahramanı olan yazara 
‘kelimelerin işaret ettiği bir başka alem’in kapılarını aralatıyor. 
       Yazdığı hikayelerin arkasında yaşamını sürdürmeye çalışan bir yazar... ve o 
yazarın öykülerinde yarattığı bir kahraman: Gazeteci Cem. 
       Yazarın ustalıklı kurgusu içinde anlatılan her şey hayatın anlamını çözmeye 
çalışan bir yazarın, kendi yarattığı kahramanı ile yeni bir hayat arayışının -yeni 
öyküler arayışının- metinleridir. Yazar Murat Gülsoy, ‘yazma’ yolculuğunun, içerdeki 
görüntüleri aktarır okura. Sondan başlatılan öyküler -okur ve yazar için- birer pazl 
oyunu gibidir. Murat Gülsoy, bu oyunu, kahramanın kahramanı olan Cem’e 
oynamaktan da çekinmez.  
       Kitabın ilk bölümünde yazılan kimi metinler, yazarın kahramanının kalem aldığı 
birer öyküdür. Gerçekten vardırlar. Kimi metinler ise yazarın yalnızlığı ile gerçek 
hayatın kırılganlığı arasında yaşadıklarıdır. Ve elbette birtakım edebi izler taşırlar; 
yazın macerasına yakından tanık olduğumuz yazar ve yazarın kahramanı Cem’in usta 
edebiyatçılara öykünmemesi de mümkün değildir: Kafka, Oğuz Atay, Orhan Pamuk, 
Bilge Karasu, Adalet Ağaoğlu, Sait Faik, Ömer Seyfettin, Sevgi Soysal, Ferit Edgü, 
Tomris Uyar.  
       Öyküler ile gerçeklikler arasındaki ayrımı fark etmeyi ise okura bırakır yazar 
Murat Gülsoy. 
       Tüm bu öyküler içinde keyifli olan tek kişi vardır: Okur. Ne yazarın kahramanı, 
ne de kahramanının kahramanı olan Cem, sancılarını yaşadığı yeni öykülerini kaleme 
almadan rahat edemeyecektir. Belki de kendisi de yazar olduğunu için, yazar Murat 
Gülsoy, kahramanına yol göstermeye karar verir ve kahramanını önce yaşlı doktor 
Vedat Bey’le, ardından da Tanpınar’ın mezarı ile karşılaştırır. Sonrada kahramanına 
şöyle düşündürtür : ”(...) Daha önceleri hep yanlış yolda yürüdüğümü, edebiyatı 
sentetik bir şey sanma gafletinde bulunduğumu, kurgunun içinde kaybolduğumu, 
Sakal-ı Şerif hikayesinin çıkmaza girmesinin nedeninin de bu olduğunu içim 
burkularak, aslında pili çoktan bitmiş teybime kaydetmeye çalıştım. Oysa yapmam 
gereken hayatımın gizli simetrisini çözmeye çalışmaktı. Yazdıklarım ve yaşadıklarım 
arasındaki mesafeyi aşabileceğim bir yere çekmeliydim benliğimi. (...) Ancak her şeyi 
olduğu gibi yazarsam, bir yazıcı gibi davranırsam hayatımı ve bir türlü 



yakalayamadığım anlamı kavrayabileceğimi hissediyordum. Edebiyat benim 
uydurduğum bir şey değildi. Orada bir yerde vardı ve birbirinden farklı görünen ama 
özünde aynı olan bir hikayeyi anlatan kitaplarda kendini sürdürüp duruyordu. 
Bedenim, nasıl ki hücrelerimdeki genlerin geleceğe taşınmasında aracılık ediyorsa, 
kalemim de büyük bir hikayenin sürekliliğine hizmet ediyordu. Hem bu anda, hem de 
bu anın dışında var olan o büyük hikaye...” 
       İnceden inceye kendini belli eden bir ironi, zekice kurgulanmış bir olay örgüsü 
ve gündelik yaşamın içine gizemi ustalıkla sokan bir anlatım. Murat Gülsoy, yeni 
kitabında usta bir anlatıcı olduğunu kanıtlıyor. 
        
SÖYLEŞİ 
       ‘Alemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikayeler’in kahramanı bir yazardır. İlk 
bölümde bu yazarın kaleme aldığı öyküleri, ikinci bölümde ise bu öyküleri 
nasıl yazdığını-yazma sürecini- okuruz. Yazarımız bir kitap projesi üzerine 
düşünmekte ancak uzun süredir tek bir satır bile yazamamaktadır. Bir öykü 
kitabı olmasına karşın, iki bölüm birleştiğinde roman gibi de okunan bir 
kitap ‘Alemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikayeler’. Bu yönüyle de diğer öykü 
kitapların arasında farklı bir yerde duruyor. 
       ‘Alemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikayeler’ kurgusunun farklılığı ile daha önceki 
kitaplarımdan başka bir yerde duruyor. Onu farklı bir yere koyan sadece içeriği değil, 
benim kitabı yazma sürecim. Önceki kitaplarımda farklı zamanlarda ve farklı hislerle 
yazdığım öyküleri bir araya getirmiştim. Bu Kitabı Çalın’ın da kendine özgü bir kitap 
bütünlüğü vardı, özellikle ilk ve son öyküsünde kitabın kendisine iki ayrı açıdan 
gönderme yapılıyordu. Farklı alımlama biçimlerine anıştırma yapılıyordu. Oysa, 
Alemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikayeler’de kitabın bütününü düşünerek yazdım 
öyküleri ve ana hikayeyi. Bu anlamda yazma süreci bir romanın yazma sürecini 
andırıyordu. Diğer Hikayeler bölümündeki öyküler kitabın parçalarını oluşturdu. 
Kitabın tamamı ise Alemlerin Sürekliliği bölümünde kendini belli ediyor. Kitabın ana 
kahramanı, Alemlerin Sürekliliği’nin anlatıcı-yazarı. Uzunca bir süredir yazma sıkıntısı 
çeken yazarımız ölüm döşeğindeki yaşlı akrabasını ziyaret etmeye başlar ve onunla 
geliştirdiği dostluktan etkilenir. Yazarın aklında çoktandır yazmak istediği fakat artık 
beceremeyeceğini düşündüğü için bir tarafa bıraktığı bir kitap projesi vardır: Topkapı 
Sarayı’ındaki kutsal emanetler bölümünün soyulmasını ve çalınan Sakal-ı Şerif (Hz 
Muhammed’in sakalı) dolayımında genetik kopyalamayı konu alan bir kitaptır bu. 
Çeşitli nedenlerden dolayı bu kitabı yazamaz. Bu dönemde dostluk etmeye başladığı 
ölüm döşeğindeki Vedat Enişte hem iyi bir edebiyat okurudur hem de zamanının ünlü 
kalp uzmanı doktorlarından biridir. Onunla yaptığı görüşmeler (ve tabii kendi 
gündelik yaşamında karşılaştığı kimi olaylar) kahramanımız yazara yeni hikayeler 
yazdırtır. Kitabın ilk bölümünde okurun tüm bu yazma sürecinden habersiz olarak 
okuduğu hikayelerdir bunlar. Bazılarının kahramanları yine yazarlardır... 
        
       Yazarımız daha ilk öyküsünde (Kasiyer) karşımıza bir yazar kahraman 
çıkarttır. Üstelik anlatılanlar da yine yazma sürecidir. Başka bir yazma 
süreci... Öykülerde karşımıza çıkan yazar kahramanlar yazdıkları ile birtakım 
irdelemelerde bulunurlar: Edebiyat etiği, Türk edebiyatı ile hesaplaşma...  
       İlk öykünün (Kasiyer) anlatıcısı yine bir yazardır. Edebiyat etiğini tartışmak 
üzere kaleme almıştır Kasiyer’i. Gerçek bir aşk hikayesi yazmak için büyük bir 
kitapçıda kasiyer olarak çalışan bir kızla ilişki kuran bir yazarı eleştirirken edebiyatın 
gerçek yaşamla ilişkisini sorgulayan ve bunu farklı bir üslup içinde yapan yazar 
kuşkusuz kitabın asıl kahramanı, anlatıcısı olan yazar değildir. Bu ilk hikayede yazar 
kahramanlar kendiliğinden çoğalırlar. İkinci (Hüt Hüt Kuşu) ve beşinci (Vazgeç) 
hikayelerin kahramanları da yazarlardır. Farklı kuşaklardan yazarlardır bunlar. Belki 
de aynı yazarın hayatının farklı dönemlerinde geçmektedir hikayeler, bunu 



bilmiyoruz. Hüt Hüt Kuşu’nun kahramanı olan yazar komşusunun oğlunun edebiyat 
ödevine yardım ederken Türk edebiyatı ile öznel bir hesaplaşmaya girer. Vazgeç’te 
ise, karısını aldattığı için her şeyini kaybetmiş eski bir yazarın hayatı ile 
hesaplaşmasını Kafka’nın kısa bir öyküsünü yeniden (defalarca) yazarak yaptığına 
tanık oluruz. Gazeteci Cem ise (S.O.S. adlı öykü) Alemlerin Sürekliliği bölümünün asıl 
yazarının Sakal-ı Şerif projesi için yaratmış olduğu fakat o kitabı yazamadığı süre 
içersinde başka hikayelerin kahramanı olarak kendi kaderini belirlemiş bir karakter.  
         
       Bu öyküler oyun gibi. Öyküler birbirine bağlandıkça kurmaca çoğalıyor. 
Öyküler gerçek yaşama da uzak değiller. Yazar öykülerinin dünyasını 
yaratırken, bir yandan da gerçek yaşamına devam eder. Acaba ‘kurgu’ ve 
‘oyun’ (bu öykülerde) arasında bağlantı mı var? 
       Kurmacanın kendisi başlı başına bir oyundur. Kurallarını yazarın tanımladığı 
zihinsel bir oyun. Okuyucu olarak bizler elimize bir kitabı aldığımızda böyle bir oyun 
oynayacağımızı biliriz. En doğal, en içten, en saf görünen edebiyat yapıtları bile bir 
mimariye, kendine özgü bir kurguya sahiptir. Bu edebiyatın / kurmacanın doğasından 
kaynaklanır. Bir edebiyat metni yaşamın tamamen dışında, kendi alanında var olur. 
Bu alan dilin kendisidir. Dile getirilen hayat edebiyattır ancak artık yaşanan bir hayat 
değil anlatılan bir hayattır. Üstelik edebi yapıtların kimileri bize yaşamı, çoğunluğu da 
bize kendi ruhumuzu hatırlatır. İşin büyülü yanı da budur. Kurmaca bir yapıtın içinde 
kendimizi bulmamız. Dilin içinde ruhumuzu bulmamız. 
        
       İlk bölümle yetinebilirdin. Hepsi de tek başına birer öykü. Neden ikinci 
bölümü ekledin? 
  
       Kitap benim için bir bütündü. Örneğin Tanpınar’ın bir hikayesini devam 
ettirmeye çalışırken (Geçmiş Zaman Elbiseleri) yapmaya çalıştığım yine edebiyat 
aleminin (isterseniz geleneğinin diyelim) sürekliliği meselesine bakıyordum. Edebiyat 
bana göre bir gerçeklik araştırması alanı. Nasıl ki bilim maddenin doğası üzerine 
çalışır, edebiyat da dil ile kurduğumuz gerçekliği irdeler. Öyküler yazan birinin neden 
yazdığı sorusuna bir cevaptır bu kitabın kurgusu. Yazan kişinin kafasından geçenler, 
kendi gündelik yaşamının, yaşam görüşünün yazdıklarına nasıl yansıdığının bir 
araştırmasıdır yapmaya çalıştığım. O nedenle de okurla tüm bu süreçleri paylaştım. 
İçinden yazdığım edebi çizginin paylaşmamak gibi bir seçeneği de yok zaten. Ayrıca 
her metin kendi okurunu biçimlendirir. Metnin okuyucuya nasıl hitabettiği önemlidir. 
‘Sevgili Okuyucu’ diye açıkça sesleneni de vardır, onu yok saydığı izlenimi veren 
anlatım biçimleri de... Ancak hepsinde -kimi zaman yazarının bile farkında olmadığı- 
bir sesleniş vardır. Bu sesleniş metnin okurunu nasıl çağırdığıdır. Her metin okuyanı 
kendi dünyasına bu şekilde davet eder ve içine alır. Benim yakalamaya çalıştığım ve 
yakaladığımı sandığım an elimden kaçıp giden içtenliktir. İçtenlikli olmaya çalışan bir 
çağrıdır. İçtenlik dilin içinde, kurgunun içinde eriyip gider ve yazarı en nihayetinde 
yalnız bırakır. Yazmanın yalnızlığı çoğaltan yüzüdür bu. Yazdıkça insanlara 
seslendikçe yalnızlaştığını hisseder yazan kişi. Yazmanın bir tutkuya dönüşmesi bu 
içtenlik / yalnızlık kısır döngüsünün kendisidir. Okuyucuya ne kadar yaklaşmaya 
çalışırsa yazar bu kısır döngü o derece hızlanır.  
        
       “Hüt Hüt Kuşu”n da birtakım kitaplardan yapılan alıntılar var. Alıntılar, 
öykünün kurgusu içinde yer alıyor. “Hüt Hüt Kuşu”nun da bir öykü olduğunu 
düşündüğümüzde ki ikinci bölümde yazarın bu öyküyü nasıl yazdığını da 
okuyoruz, alıntıların hem yazar hem de okur için ‘yol gösterici’ özelliği var 
gibi...  
       O alıntılar, onların üzerine kahramanın ürettiği düşünceler, o düşünme zamanı, 
o gece... hepsi kurgunun parçaları doğal olarak. O öykünün yazılmasının ardında 



bellek ve edebiyat arasındaki bağın irdelenmesi de var. Okuyoruz, bir çok kitabı, 
romanı, öyküyü okuyoruz ve sonra da hızla unutuyoruz. Unutmak insan belleğinin bir 
özelliği. Daha önce okuduğumuz kitaplardan oluşan bir kitaplığın önünde zaman 
geçtikçe başka birine dönüşürüz. Hem okuduklarımız bizi etkiler ve dönüştürür; hem 
de dönüşmüş olan belleğimiz nelerden etkilendiğini unutarak yaşamına devam eder. 
Benliğimiz, unuttuklarımızın toplamı gibidir. Hüt Hüt Kuşu’nun bana düşündürttüğü 
bir başka mesele de son dönem moda olan postmodern yazma biçiminin 
samimiyetsizliği. Alıntılar, göndermeler, epigraflar, anıştırmalar, parodiler bu yazma 
biçiminin göstergeleri olarak algılanıyor. Oysa bunların hepsi Cervantes’den beri 
edebiyatta var olan anlatım biçimleri. Teknik meselelerin edebiyatın önüne 
geçmesinden hoşlanmıyorum. Yazarın, bu teknikleri sergilemek için metin üretmesini 
çiğ bir davranış olarak görüyorum. Bir yazarın üstü örtülü de olsa, “Bakın benim ne 
marifetlerim var, ne kadar zeki ve yetenekliyim” demesinin edebiyat pratiği ile 
özellikle de yaratıcı yazarlıkla bağdaşmadığını düşünüyorum. Yazarlık (yazılı metin 
üretmek) bir meslek olabilir, oysa yaratıcı yazarlık bir süreçtir. Kişinin her 
aşamasında piştiği, olgunlaştığı, kendine ve hayata dair bir şeyler keşfettiği bir süreç. 
Bir entelektüel-ruhsal yolculuktur yaratıcı yazarlık. Bu anlamda Hüt Hüt Kuşu 
postmodern anlatım biçimleri ile naif bir hesaplaşmadır. 
 
        
       Bazı öykülerin sonunda edebiyatın yüceleştirildiğini okuyoruz. ”(...) Hiç 
tanımadığım o genç kadın ile bambaşka hayatlar yaşarken aynı metinleri 
okuyup zevk aldığımı fark edip bir kez daha edebiyatın ne muhteşem bir 
büyü olduğunu anlıyorum”... Ne dersin? 
       Evet, öykünün kahramanı alıntıların yapıldığı yapıtları ararken, metinlerin ve 
kendi hayatının içinde yaptığı yolculuk sırasında heyecanlanır, edebiyatı neden 
sevdiğini anlar. O metinleri okuyup sevmiş olan hiç tanımadığı biri ile edebiyat 
üzerinden çok özel bir dünyayı, bir yaşantıyı paylaştığını keşfeder. Edebiyatın 
kalbinde duran şey her ne ise ona dokunmuş gibidirler. Kitap okuyan birini gördüğüm 
zaman hissettiğim duygudur bu. Bir kitabın sayfaları arasında yolculuk eden insan 
yanına sadece ruhunu alabilir, belki o yüzden masumlaşır okuyan insan.  
        
       Öyküler arasında diğerleri ile bağlantı kuramadığım bir tek “Bunak” 
oldu. Tek başına çok iyi bir öykü. Ama ne yazarın hayatı ne de Cem’in 
yaşadıkları ile bağlantı kuramadım. “Bunak”ta benim görmediğim ne var? 
       Alemlerin Sürekliliği’nin anlatıcı yazarı Vedat Enişte’yi ziyaretleri sırasında Diğer 
Hikayeleri yazmaktadır. Vedat Enişte edebiyata meraklı bir doktordur. Genç bir tıp 
öğrencisiyken Sherlock Holmes’u okuyup etkilendiğini, Holmes’un ayrıntılardan yola 
çıkarak vakayı çözümlemesine hayran kaldığını anlatır. Bunları dinleyen yazarımız 
Bunak adlı öyküde bir psikiyatrın vakayı nasıl çözümlediğini anlatmayı dener. Daha 
sonra Vedat Enişte’ye bu öyküyü okuduğunda nasıl bir tepkide bulunacağını merak 
etmektedir. Bunak adlı öyküdeki bir başka izlek de baba-oğul ilişkisidir. Vedat 
Enişte’nin sohbetleri sırasında yazarın babasını küçümsediğini düşündürtmesi de 
Bunak’daki bu izleğe hizmet eder. Tabii baba-oğul izleğinin bir de kitabın bütününü 
oluşturan süreklilik meselesine göndermesi vardır ki bu en çok S.O.S. adlı öyküde 
belirginleşir.  
       Kitaptaki öyküler arasında birden çok bağlantı, akıp giden birden çok izlek 
bulmak mümkün. Belki de bunları yazan kişinin dile getirmesi çok da doğru değil ama 
sorularınız beni bunları açıklamaya itti. Açıkladıkça kitabın devam ettiği hissine 
kapıldığımı söylemeliyim. 
 
        
       Tanpınar’ın dizeleri ve şu satırlar: “Ancak her şeyi olduğu gibi 



yazarsam, bir yazıcı gibi davranırsam hayatımı ve bir türlü yakalayamadığım 
anlamı kavrayabileceğimi hissediyorum. Edebiyat benim uydurduğum bir 
şey değildi. Orada bir yerde vardı ve birbirinden farklı görünen ama özünde 
aynı olan bir hikayeyi anlatan kitaplarda kendini sürdürüp duruyordu. 
Bedenim, nasıl ki hücrelerimdeki genlerin geleceğe taşınmasında aracılık 
ediyorsa, kalemim de büyük bir hikayenin sürekliliğine hizmet ediyordu. 
Hem bu anda, hem de bu anın dışında var olan o büyük hikaye...”  
       Bu satırlar bana iki şeyi düşündürttü “zaman” (bu öykülerde devamlılık 
olarak) ve “kurgu”... Bir yazar olarak “zaman” sana ne ifade ediyor? 
       Zaman, ölüm ve süreklilik arzusunu akla getiriyor. Zaman, tüm güvendiğimiz ve 
sevdiğimiz şeyleri birer birer elimizden alır. Yakınlarımızı, ailemizi, dostlarımızı, 
bedenimizi ve en kötüsü de belleğimizi... Bizlerden geriye kalanlar hikayelerdir. 
Tanpınar’ın çok sevilen dizeleri (ne içindeyim zamanın / ne de büsbütün dışında) neyi 
anlatır? Bir kendinden geçiş anını mı? Bir tür ölümsüzlüğü mü? Tanpınar’ın 
mezartaşına da yazılmış olan bu dizelerin bana göre çok somut bir anlamı vardır. 
Tanpınar bir insan olarak çoktan yok olup gitmiştir. Onu yaşayan, nefes alan, yazan, 
düşünen bir insan yapan dokuları, hücreleri çoktan parçalara ayrılmıştır. Fakat onun 
yazmış olduğu bir metni okurken Tanpınar yeniden var olur. Zihnimizde bizi çağıran 
sesini duyarız. Artık yaşadığımız zamanın içinde değildir kuşkusuz ama zihnimizde 
sesi yankılandığına göre büsbütün zamanın dışında da sayılmaz. Diğer tüm yazarlar 
gibi. Bir öykü ya da bir kitap yayınlandıktan sonra hızla yazarından uzaklaşmaya 
başlar. Yazarın zihninin, iç dünyasının bir parçası olmaktan çıkarak başka bir alemin 
içinde yerini alır. Bunu çok yazardan duymuşsunuzdur. His aynıdır. Yazılan her şeyin 
ait olduğu o alem, insanlığın toplu olarak kurduğu bir hayal alemidir, edebiyatın 
kendisidir, bizlerden geriye kalan, zamana karşı direnen biricik yaşamımızdır. 
          
   
 


